|
|
[这个贴子最后由胡青松在 2005/09/08 09:01pm 第 1 次编辑]
一个城市的孤独
■胡青松
深夜读《海子的诗》，读到那首写于1986年的《在昌平的孤独》：孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中/孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的猎鹿人/就是那个用鱼筐提水的人/……/拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说。原来19年前的海子比我更能体味一个外省人之于一个城市的孤独情愫，这一点他比我伟大。但他最终还是沿着“天梯”（铁轨）行走，遁入了太阳。海子的孤独在1989年山海关呼啸而来的火车的汽笛声中灰飞烟灭。
同样是在昌平，那个曾打算用一生时间来完成一部中国的《瓦尔登湖》的素食主义者苇岸，也早早地离去，留下的是《太阳升起以后》和《大地上的事情》。作家刘烨说他是“异数之美”，因为他“翻越无数杂乱文字的崇山峻岭，孤身求索，在意义的源头凝神谛听”。我想他是孤独的，因为他太纯洁了，纯洁得有些不适应。他将眼睛投向自然的细微之处，他是大地最纯粹的儿子。他希望自己是天国里最干净的孩子，因而他的文字也是简约而充满智性的。
食指是我认为至今仍在孤独的昌平坚守灵魂的唯一诗人，这个“相信未来”的昔日诗歌先锋，却要长久地留在昌平福利院接受精神病方面的治疗，不免内心一阵揪痛。去昌平看望他的朋友回来说，现在的食指平静地像个孩子，这算不算一种欣慰。孤独需要品味，或许他们要比我幸福。
在南昌，我把我的生活归结为漂泊，漂泊是一种孤独的行走。2004年夏天的某个午后，我在异常的亢奋之中踏上火车一路南下，陪同我的是多年的好友赵东方。火车在飞奔了十几个小时之后，停靠在赣江边上的红色小城南昌，这个赣方言的心脏。我的漂泊也从此开始。我对于这个城市的最初认识缘于历史课本中那场有名的起义，数月之后，当我在喧闹的中山路街旁一座古旧的院落里，亲眼看见之前我无数次在课本插页中翻过的那栋灰色建筑时，我顿时有一种感动。没错，是这里，那圆顶门上的七彩瓣状玻璃还依旧光鲜，我在孤独之外找到了一种难得的平和。相对于滕王阁辉映下的南昌，我也许更喜欢革命光环笼罩下带有枪声的南昌。
2004年我孤独地写下了组诗《南昌手记》：《早安，南昌》、《我住在瑶湖》、《鱼鳞瓦上的乡愁》，我用笔记下一个城市的孤独，算是一份惦念。那些日子我无事可做，只是不停地写作，用记忆给自己取暖。下午的许多时候，我习惯呆在老校区的后街上，那里的旧书店可以让我无顾虑地静享零碎时光。秋天在我翻过书页的不经意间悄然来临，冬天更是不再遥远。我与寝室的那帮兄弟在那些缺乏爱情滋润的季节里，安分守己地做着各自的事。闲来无事就一同到饭馆里小搓一顿，喝着简单的啤酒，然后回来蒙头大睡，醒来后依旧如初。我们是这个城市被遗忘的一个群落，我们的身后有一大片被忽略的空白。
下雨天，我躲在机房里用手指敲击键盘：下雨天，我需要有人告诉我/他们在想些什么/当雨水打湿一张张脸/和他们浅在的躲藏/我可以看见一个天空的悲伤。我会时常怀念淮河边上的苏北故土，那里有我最挂念的乡亲和土壤，他们会惦记我在一个城市漂泊着。我曾有过这样的孤独：“车过三里庄/孤独是一朵悦耳的云/在夜间纷纷弹奏”（《车过三里庄》），而现在我也许什么都不必说了，我的双脚和心头的一支笔会不停地走着。和昌平的那群人一样，孤独会给我生活以最完美的表达，而孤独本身是深藏着的，孤独不可言说。
作者简介：胡青松，笔名麦子，1984年10月生于江苏盱眙。2000年开始写作，已有数十篇散文、诗歌作品散见于〈中华散文〉、〈写作〉、〈散文诗〉、〈江西日报〉、〈大学生参考〉、〈青年科学〉等刊物，部分获奖。诗歌〈阳光的手掌〉入选〈山水集——中华优秀文学作品集〉。现江西师大中文系在读。
电话：0791—8122277(寝室），通联：江西师范大学瑶湖校区04中文1班
Email;xyhqs1984@126.com,QQ:383048221
|
|
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2005-9-9 05:00
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-9-9 05:09
楼主
