短篇小说 ：七月半

八部半

      李阿婆刚走出门，像是想起了什么，她在门口站了站，又返回家里。她走到窗台，重新翻看了一下日历。
　　房间的光线不是很好，她眼睛又老花，就把日历侧着举高，自己也歪着头，借着光亮看着。其中有两页粘在一起，她的手指不是很利索，捻了好几下，直到用手指在嘴里沾了唾沫，才勉强把两页日历分开。说勉强，是因为其中一页沾多了唾沫，最后捻动的力度没有控制好，再加上日历纸薄得很，居然把一页给捻破了。
　　李阿婆看清楚了，今天确是农历七月十二，又到了给已逝的亲人化烧纸钱的日子。按照她一直遵循的习俗，烧三不烧四——也就是十三化烧，十四不烧——今天必须把冥钞买来，分袋装好，一起要买的还有鞭炮、细香、打火机。她生怕忘了要买的东西，自言自语地念叨了一遍，这才出门。
　　关门的时候她把门轻轻地拉上，不让门发出响声，因为儿子正在里屋睡觉。儿子在北京工作，到临省出差，绕道来看她，他说没买到卧铺，在餐车里整整坐了一宿。
　　今年要送钱的先人共有五位。往年是四位，从儿子的角度说，是爷爷、奶奶、外公、外婆，父亲。对李阿婆而言，往年是给自己的父母、公婆送钱，去年五月老伴去世，今年就多了一双要钱的手。
　　前两天李阿婆就留心了卖冥器的店铺。出门左拐大约500米的地方，向西的转角处有一个刘记小店面，她看到有冥器摆出来。还有就是自己天天去的石泉菜市场，卖杂货的摊子上有那些东西。她倾向于到菜市场的杂货摊去买，一来可能会便宜一些，二来还可以顺带买菜。她打算买一只乌骨鸡，家里还有几根党参，儿子远道辛苦，她要用鸡炖参给他补补身子。
　　李阿婆走出矿冶公司的院子，出了大门往西走。走了500米远，她特意看了一下刘记小店，发现小店居然没开门。她觉得有些奇怪，平时买菜路过这里，小店都是早早地开着的，今天店主怎么睡过了头？
　　其实李阿婆没有看到，早在几天前，这个小门脸的墙上就被城管用红漆写了一个大大的拆字，还用更大的红圈将拆字圈住。不过这个拆字写在墙的右侧，如果一直往前走不回头的话，去的路上看不到。回来的路上可以看到，但李阿婆回来一般走路的另一边，往往在路上心里算着菜的斤两和钱的数目，就不太注意看城管们写了什么字。

　　到了石泉菜市场，李阿婆有些着急，生怕杂货摊上也没有自己要买的东西。菜市场的过道很狭窄，人也多，她走得有些吃力。走到中间的时候，一不小心，还把一个菜贩的土箕踢翻了。
　　嘿，老人家，大清早的，黑么（那么）急做西哩（什么）哟？
　　一个中年人从旁边过来，边说边扶起倒在地上的土箕。这中年人脸黑黑的，看来是近郊的菜农。听他说话的语气和脸上的神态，倒没有生气的样子。
　　李阿婆歉意地笑笑，说：冒怪呀，师傅，我急得买东西切（去）。
　　中年人说：踢掉我土箕不要紧咯，你一把年纪一百多岁，不要跌跤啦！
　　李阿婆听他说的和气，心里高兴，连忙说：谢谢你，谢谢你，你还蛮好哩！
　　杂货摊在菜场的尽头左侧，快走近的时候，李阿婆看到摊面上堆放着冥钞、金元宝、纸袋、鞭炮之类，似乎应有尽有，心里的石头放了下来。
　　走到摊前，开始没有看到人。人哩？李阿婆叫了一声。一个年轻妇女从摊子下面直起身来，笑着对她说：婆婆，要买西哩？
　　李阿婆指着冥钞：哝样卖法子？
　　年轻妇女指着一捆一捆的冥钞说：这个一块钱一捆。又指着一叠一叠的说：这个是大面额的，一块五一叠。
　　李阿婆拿起大面额的看了看，发现是一百元一张的。她问卖主：咯一叠是几多张数？
　　年轻妇女说：一百张。
　　李阿婆算了算，一百元一张，一共一百张，一叠就是一万元。她已经想好了，成捆的买十捆，每人两捆，成叠的买五叠，每人一叠。
　　年轻妇女又从下面拿出一叠来，送到阿婆面前，说：婆婆，咯里还有更大面额的，一万块钱一张的，一叠也是一百张，一叠就是一百万哩。
　　李阿婆说：不要咯种，是假钱哩。现在最大的钱就是一百块的，哪里有一万块一张的？不要恻（骗）我老人家！我就要咯两种。可以还价啵？
　　年轻妇女说：已经好便宜啦，再还价我就冒有赚头。
　　阿婆装做要走的样子，说：不还价我就到别的地方去买！
　　谁知年轻妇女不为所动，反而说：咯个地方就我一家卖，别的地方冒有卖，我不恻你老人家。
　　李阿婆说：好好好，我就到你咯里买，你给我老人家便宜一点子，积德哩！
　　或许是积德两个字打动了年轻妇女，她说：好好，每一样减两角钱，咯个八角钱一捆，咯个一块三一叠。
　　李阿婆没有再和卖主还价，按照原来的想法买了十捆五叠，又买了十个纸袋，三根印度香，一小挂鞭炮。本来还要买一个打火机，想到儿子会抽烟，口袋里肯定有打火机，就省下了一块钱。
　　那些冥钞把她买菜的篮子填得满满的，有几捆还放不下。她又向卖主讨了一个塑料袋，把所有的东西都装好了，这才去鸡摊买乌骨鸡。

　　李阿婆回到家里，儿子已经起了床，正坐在电视机前看早间新闻。儿子看到母亲又是篮子又是包的拎了一大堆，赶紧过来接下东西。
　　姆妈，买咯多西哩东西呀？儿子问。
　　李阿婆说：买了一只乌骨鸡，屋里还有几根党参，等下炖汤给你吃。七月半来了，要给老了的人送些钱哩。
　　儿子哦了一下，又说：等下我还要出去，中午可能不在屋里吃饭。
　　李阿婆说：坐车冒悃到觉，多悃一下，又出去做西哩？
　　儿子说：我到一个同学屋里有要紧咯事。
　　李阿婆就说：我把鸡汤炖好，你晚上回来吃。
　　儿子说好。
　　李阿婆又说：你回来还要帮我写一写袋子。
　　儿子好象没有听懂，很惊讶地问：写西哩袋子？
　　李阿婆说：装纸钱的袋子，我买了十个，你爷爷、奶奶、外公、外婆、你爸爸每个人两个，袋子上要写他们的名字地址，咯样烧掉他们才收得到。
　　儿子又哦了一声，说好。

　　儿子走了以后，李阿婆把乌骨鸡洗干净，剁成很多小块，放进沙钵里。又从抽屉里找出三根党参，用清水洗了，也放进沙钵里。加入盐和水后，放到炉子上，用文火慢慢地炖。
　　收拾完砧板和刀，李阿婆坐在矮凳上，开始把纸钱分包。
　　她把一捆一捆的纸钱拆开，两捆一堆地放好。开始三五张地卷成一卷，卷成卷后在两头往里一塞，卷成卷的纸钱就固定了形状，不会再散开。这样做是为了燃烧充分，如果一叠叠地化烧，烧的时间久不说，还不容易烧透。只有烧透了，这钱才算是送出去了。
　　这是一项细致而枯燥的活儿。期间李阿婆好几次起来活动腰身。李阿婆今年七十多岁，身子骨还算燥健。可是老是坐在矮凳上，还要不断地哈腰，难怪腰会疚酸。一直做到下午三点，才把成捆的纸钱全部卷成了小卷。卷成卷的纸钱堆满了厨房，看起来象一堆劣质油炸出来的鸡蛋卷。
　　可是在分配大面额的纸钱时，李阿婆发现出了问题，心里悌忒一下。她仔细看看，又比较了一下，发现真的出了问题。五叠大面额的纸钱，本来每人一叠，可是其中有一叠面值只有十元，一整叠也就是一千元。十元面值的和百元面值的颜色图案都一样，唯一不同的就是数目字。李阿婆想不起来是自己拿错了还是那个卖主拿错了。
　　老人家头脑还算清楚，大面额的纸钱本来是五万元，现在是四万一千元，四万一千元分成五份，每份是八千二百元。她从四份没有出错的纸钱里每一份抽出二十张，又从出错的那叠给每份加上二十张。做完这些事，她松了一口气，脸上甚至露出一丝不易察觉的笑容来。
　　好在被我发现了，要不烧出去了，还有人怪我偏心哩！李阿婆自言自语。
　　晚上儿子没有回家，打电话来说在同学家聚会，喝多了酒，就在同学家睡。李阿婆埋怨儿子乱喝酒，最后叮嘱他：你明天一定要回来嘞，还要帮我写袋子。
　　儿子含糊不清地说哦、哦，好、好。

      第二天是农历十三。
      早上的时候，李阿婆担心记不真切，又看了一下日历，就盼着儿子回来写袋子。儿子在十点多钟的时候敲门回家，脸上带着倦容，可见昨晚又没有睡塌实。
李阿婆埋怨儿子，喝咯多酒做西哩？觉又冒悃到。
　　儿子笑着说，他们我难得一见，都来敬我的酒，不吃又不好。袋子呢，我来写袋子。
　　李阿婆从厨房里拿出十个纸袋，对儿子交代说：
　　你爷爷、奶奶、外公、外婆、你爸爸一人两个。
　　儿子问：哝样写？写西哩？
　　李阿婆说：先写你爷爷。你爷爷叫王世德，地址是江西省江东市新港镇66号。
　　儿子问：这不是我老家的地址吗？
　　李阿婆肯定地说：就是寄到老家嘛。
　　儿子没说什么，按照李阿婆说的写了两个袋子。
　　看到儿子写完，李阿婆又说：再写你奶奶。你奶奶叫罗氏。
　　儿子问：罗氏？很多人姓罗的，咯哪里收得到？
　　李阿婆就说：我又不知道你奶奶叫西哩名字？我只晓得她叫罗氏。
　　儿子想了想，就说：要不就写王世德转罗氏收？
　　李阿婆也想了想，说，可以，就这样写。
　　儿子是文化人，字写得快，李阿婆盼了一夜的事情，儿子几分钟就写熨帖了。

　　下午，李阿婆把纸钱分袋装好，十个大纸包，鼓鼓囊囊的，把厨房占了一大半。
　　她用塑料绳把包都捆扎好，提到门口的储藏间里。为了选择一个化烧的地点，她在院子里巡视了一番，觉得只有东头围墙边下比较合适。
　　回来跟儿子讲，儿子说：不要在院子里烧，还要放鞭炮吧，影响不好。要不，拿到门外路上去烧？
　　外面？现在在搞卫生城市，外面可能会有人干涉哩！
　　不过嘴上这么说，她还是听了儿子的话，到门外的路上去找地方。路的对面刚拆完房子，地上堆满了砖头。李阿婆心想，在拆完房子的地方烧可能比较好。她小心翼翼地走进乱石堆，没想到墙上突然掉下一块砖头来，就掉在脚前一米远，把她吓出一身冷汗，赶紧退了出来。
　　这地方有鬼。李阿婆心想，七月半，可别碰到脏东西。

　　晚上的时候，天一断黑，李阿婆就提着十个大纸包出了门。她来到门口路上，发现已经有人正在化烧，先来的人家四五个人围着一大堆火，火舌吐得老高，不断地舔着夜色。
　　李阿婆刚开始那种怕别人干涉的担心象一滩湿渍被火烤得干干静静。她从容地在一个偏一点的地方找到一个枯树根，在树根下将包整齐地摆开。她先点着了香，敬了天地，然后把香插在了树根下的泥土中。泥土很松软，香的尾端可以不费力地插到很深。她取出一小叠纸钱，用打火机点燃了，远远地撒了出去。据说这是行脚钱，性质有点类似人间的运输费。
　　点燃了纸包，目睹着大火忽忽地燃烧着，李阿婆闭上眼睛，双手合十，嘴里念叨着，路过的行人可以听到“保佑”一类的字样。看到火光渐渐地变弱，她把鞭炮扔进了火屑，转身向家里走去。
鞭炮在老人身后很响地响起来。