父亲的流水作业 一 晨曦初起,草尖上的露珠 照亮了星星 父亲去牵牛,犁田 牛在老柳树底下 吃着青草 牛背上有很多小鸟 看见父亲 小鸟飞走了 二 割去了麦子的麦田里灌了水 灌了水的麦田一片汪洋 父亲在麦田里 牛在麦田里 麦田里飞起一道道浪花 牛在前面,呼哧呼哧 父亲在后面,呼哧呼哧 几十年来,这一对活宝 一直像亲兄弟 三 水田变成了绿色 父亲是绿色的神 他确保水稻田里的水 低田不多一寸 高地不少一分 父亲站在绿色的中央 太阳照在他的脸上 父亲的脸像太阳一样 四 秋天的田野有点空旷 蓝天白云底下,可以看到远方 父亲的扁担 一头挂满汗水 一头挂满希望 脚下的田埂在飞奔 父亲被远山辉映 五 父亲把秋季掰开 掰成粒粒金黄 他把金黄移交给冬天贮藏 这时候,我看到 忙完了的父亲笑了 父亲在麦垄一样的笑纹里 被季节转让……
十二月,是父亲的季节 (记父亲的一个记忆瞬间) 十二月,冬天大模大样地来了。 如入无人之境。 父亲刚开了半扇门,屋子里立马满满地灌进一屋子的冷。 昨夜下了小雨,早上 又结了冰。 父亲朝外望了望 没有雪,只有飕飕的风。 他的腰间和裤腿己用麻绳扎紧, 在这样的天气里, 他知道要保护好自己身体的热量。 父亲抬头又看了看天,他 没看到太阳。 南方人把这样的天气叫做“冷阴冬”。 犹豫了一下, 父亲还是拿出了那根紫褐色的榆木扁担, 那根扁担硬邦邦没有一点弹性,象门前 那条冻得坚硬如鉄的小路。 也像他撞墙不回头的脾气。 他把一副钩绳绕成一圈一圈三四十公分的圆周, 又熟练把将钩绳扣住扁担的一头, 手一转将绳圈拧成了8字,他将另一头也套上了扁担。 这个动作我看见过千百次了, 我在父亲的这个动作里,看到了他 为这个家和他自己而奋斗的一生。 那时候,我无能为力。 眼看着父亲将扁担往肩上一扛,头一埋,就出门去了。 风立马包围了他, 我看到在风里行走的父亲, 被风族拥着, 尤如被绑架着。 风推着他前行,父亲的脚步有点身不由己。 我就这样看到父亲被风绑架着,族拥着, 身不由已地一步一步地走向风里…… 直到现在,我依然能看到他远远的身影, 在记忆的深处, 父亲象一棵树,挺立在风里…… 陪父亲抽一支烟 农夫 我上班的地方,与父亲 居住的地方,相隔一支烟的距离 午饭后,我去陪父亲 抽烟 我的父亲,在太阳底下哼着小曲 没有词,没有谱 只有声音 比蝴蝶响,比蜜蜂轻 曾经在水田里,与牛称兄道弟的父亲 曾经爱一根扁担,胜过儿子的父亲 现在,正在太阳底下,哼着小曲 、 曾经把别人种过了界沟的菜 拨起来扔到河里的父亲 曾经厚着脸皮向人借香烟钱遭人白眼的父亲 此刻,正在太阳底下哼着小曲 他不知道小曲叫什么 他不知道我是谁 我把他坐的长凳换成椅子 让他坐得稳一点 然而抽出烟,点上 他一支,我一支 午后的太阳暖烘烘的 我们不说话 所有的话己成多余 九十一岁的父亲 把最后的岁月抽得烟雾绕缭 把我的一颗心抽得沉到地上 我却仰望天空 爸,你能看到我吗?
|