父老乡亲(组诗)

赵华奎

父老乡亲(组诗)
文/赵华奎

◎麻三婶

麻三婶的世界，是巴掌大的曹湖村
勤劳的人们
用一日三餐，静静喂养同样的剧情
交待不一样的烟火

伶牙俐齿的麻三婶，刀子嘴，豆腐心
被她欺负了一辈子的麻三叔
比老牛还憨
就从没有想过翻身，做一回主人

大脚的麻三婶，快步如风
一踏进田野，庄稼们就能认出她的足印
她将八三年的秋天，一把拢进草帽
别在腰际的镰刀，出刃，跃跃欲试

她抹掉汗滴，灿笑
宽宽的脸颊上，星星愈加稠密

◎胖大嫂

母亲的绰号。曹湖村的风和水
已喊了五十年

未曾褪色的风水
还能否用同样熟悉而清脆的方言
高调地喊

我的心尖，早早冒出一丛担心
生怕，他们一低声
胖大嫂，就被喊成胖老太太

◎老油条

一个四十多岁的寡汉条子
像一阵风，晃荡在曹湖村
多舌的女人们
比枝头上的喜鹊，议论得更欢

水库开闸的日子，他欣然领旨
替生产队置办一场盛大的水事
路经我家门口时，他从怀里掏出纸包
递给我两张烤糊了的油皮饼

水，还没送进庄稼地
他就倒在了电机旁
粗黑的手指
抻得老长老长，想要死命抓住什么

五岁的我
坐在门前的土阶上
手里的油皮饼，还没吃完一张

◎憨汉

半辈子了
他吐出的字，不如一斗米粒多

最多的一次
是四岁的儿子掉进北堰河溺死的那回

他抱着儿子渐渐发凉的小身体
对着河水
哭了一天，又骂了一天

◎老文书

在乡下，喝过三年墨水的老文书
只有做两件事最吃香

一件是红事
他用红纸作账本，用一手行草记账
替一对新人，打欠条

另一件是白事
他也用红纸作帐本，用一手小楷记帐
替一位死者，收礼金

◎唐家绣女

手，早就生锈了
但还能喂养孩子、牲畜和家禽
喂养那个赌输了裤子的男人

针，一直都没出声
就一字排开，躺在破旧而干净的线包里
等待出头之日

线包的正面，一个唐字
端庄，娟秀
背面，是一朵凋谢了多年的梦

◎二赖子

旧床单，被二赖子媳妇拧了又拧
再抖开
悬挂在门前的铁丝绳上，像一张欠条

一台生锈的手扶拖拉机，歇在院子里
陪着瘫在床上的二赖子
追悔
三年前那场翻车伤人的遭遇

风从窗口吹进来，吹乱一层尘埃
他眨了眨一对失水的眼珠子
向自己证明，算个活人

◎老驴

这个过早就皱巴了的庄稼汉
一生养了五个女儿，一个幺儿子

七十年代末的曹湖村
炊烟很浓，滋味很淡
许是吃盐太多
他头顶上的毛发，越来越稀

越来越像灯盏的他
每天早晨
赶孩子们起床下地的叫声
像一头老驴，咆哮
2019.05.15

快快.

写出了村庄的质朴，也也出了村庄的困惑。

怀斯

赞这一组鲜活的烟火气。