怀恋村庄

火鱼

怀恋村庄
走出了十多年的时光
却不知道那些丢失的日子
剩下一团模糊的记忆
贫瘠的现实让人难堪
村庄不再那样


水塘似乎干涸
还有鱼儿游过那时的记忆
波光粼粼地摇曳谁放学回家的身影
石头上的青苔仿佛年轮一样
最后我们在时光里走散


群鸟飞过那十二棵枣子树
从前的我们到了哪里
那枣核还能在春天里发芽吗
刺扎过的手指还有伤痕
还有一片草地的灌木丛
筑着马蜂窝


水牛看着远方
吃着金黄的稻草
这是耕耘后的收获
用尾巴赶着苍蝇蚊子
那田间都是月牙样的脚印
看不出牛的眼睛的远方在哪里


猫在夜里看见老鼠
吱吱作响是树在风里摇晃
稻谷在麻袋里堆积
如同春夏秋中的风雨被装起
麻雀在白天
白天猫在睡觉


那只麻雀飞过
没有带来村庄的消息
或者不是来自村庄
飞来之前经过村庄了吗
多么希望那只麻雀飞来和我拉家长
不让我只感觉到一团模糊