嘘堂批读《给一位青年诗人的十封信》（一）

嘘堂

给一位青年诗人的十封信   
[奥地利] 里尔克
   
1
尊敬的先生，
    您的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可信传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
    我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优美的诗《给 卒 琶地》也洋溢一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给 卒 琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。
    你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主
意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的
答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你望那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
    但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念作一个诗人了（那也够了，感到自己不写也能够生活时，就可以使我们决然不再去尝试）；就是这样，我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔
的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。
    我还应该向你说什么呢？我觉得一切都本其自然；归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。
    我很高兴，在你的信里见到了荷拉捷克教授的名字；我对于这位亲切的学者怀有很大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意；他至今还记得我，我实在引为荣幸。
    你盛意寄给我的诗，现奉还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚；我本来是个陌生人，不能有所帮助，但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信赖于万一。
    以一切的忠诚与关怀：莱内。马利亚。里尔克1903，2 ，18；巴黎
    (冯至 译/转自灵石岛)
附1·转贴《给一位青年诗人的十封信》跋    嘘堂
    在文言诗词论坛转贴西方的诗论，或许有些古怪。然而，当我今天偶然在网上发现有这本小书，忍不住又粗粗地重读了一遍后，到底忍不住要把它转过来。
    在我的青年时期，也就是刚刚有意识地想要叩开诗歌之大门的那个阶段，我凑巧读到了它。我对诗歌的最初的理解，我的诗歌创作观的形成，在很长时间和很大程度上都拜其所赐。严格地说，这十封信并不能教人如何写诗。它们只是诚恳而平实地告诉每个人，如何成为一个诗人。换句话说，这是诗歌本身通过它所寓居的一个不朽灵魂，向我们传达捕捉它、到达它的本质的方式。在我看，它是所有诗歌习作者的圣经。
    我不打算一下把十封信一下子全拷贝过来，虽然它们加起来也没多长。我将一封一封陆续转载，以便让人一封一封地仔细看，仔细想。这可能是不必要的，因为对这声音敏感的人自会在网上轻而易举的找到它们，而这些信也是可以永远不断地重新阅读而常新的。然而，即便出于对它们的珍视和恭敬，我也必须这样做。
                                                嘘堂   识
附2·读信随感（一）    嘘堂
    这次相遇是值得纪念，因为太多的相遇都是无谓的。一个人发出了询问，而恰巧另一个人对答案了解，并且乐于在回答中重新审视和总结那些在他体内业已形成的伟大的因素，这本身就是奇迹。询问者可以是任何一个人，而答案只有一个。意义在此。
    对于不可言传的事物，对于诗，大多数情况下，人们止于信口开河，或者讳莫如深。无论在有限的语言还是有限的行动里，都是这样。只有少数熟练的煅金者存在这世上，他们了解这种贵重的稀有金属的一切，密度、光泽、韧性以及它的所有鲜为人知的内在品性之秘密，用手，用眼，直到心。他们以此为生，他们为此而活着，以致一旦他们死去，这个品性之秘密中可能得到增长的那部分也随之死去。
    里尔克说了。他能说。最有幸的是，他说出了最基本的那些内容，一个学徒刚入门时就将面对的问题之内容，也是最难的内容。为什么要学习？如何工作？报酬如何获得，以及应该到哪里、以何种方式赚取。他不怕把学徒吓跑，语调不抬高也不降低。诗无求于人，它只对谦恭者敞开门。
    十，圆满的数字。十封信，如同悉答多的十善，摩西的十诫，都是一个对这圆满的最基本的描述。同样，也是基本的要求。在一和多之间，我们应该首先学习一，然后了解多，从而完成一。“首先”，这个词本身就昭示着一。而这个“首先”从“必须”开始——“我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。”——只有肯定，以后的事才是可能的和有意义的。
    而肯定并不是一次获得的。在每一次与诗遭遇时，在每一次与内心与世界的寂寞接触时，乃至每一次当这种遭遇与接触因各种不可知的原因变得艰难时，这个肯定都要重新获得。就象每一次开机，或者登录新的论坛，我们都得重新输入密码。这就是多。要完成的工作不是短暂的。它指向永恒。因此它的每一次都是短暂的。
    寂寞因此变得巨大和频繁。这个寂寞没有敌手，我们象大海边的孩子，从用符咒密封的瓶子里把它放出来，从它的允诺中满足愿望，而不是征服。允诺只有三次，甚至更少。假如我们的愿望足够大，我们就要不停地在空旷的沙滩上赤足奔跑，去拣更多的瓶子。而也只有在这种貌似重复的过程中，我们愿望才会越来越纯粹，越来越丰满，越来越贴近诗。
    在这个意义上，没有人能帮你。瓶子里的施魔法者，只听从亲手把它释放出来的人的话。
    在这种意义上，里尔克帮助了我们。

空手道

嘘堂先生用心了

梅山子

谢谢你的转贴。