洛夫诗《长恨歌》解读

庄晓明

　　洛夫诗《长恨歌》解读

   《长恨歌》是《魔歌》集中的另一首名作，创作于１９７２年，晚于《金龙禅寺》约两年，它体现了与《金龙禅寺》的清旷渺远相对应的洛夫诗风的另一面，雄奇激越，以及攫住一个意象，把它如长江排浪般演绎至极限的大师腕力。自《长恨歌》问世以来，关于它的探讨与争议就一直不断，论者们大多认识到了这首诗在洛夫诗歌探索及新诗中的重要性，但对它的历史定位，却都持慎重的态度，而推给时间，其情形有若鲁迅先生的《故事新编》问世后的数十年间，评论家们对它的回避，或隔靴骚痒，直至后结构主义的兴起，一批先锋小说家才认识到它的伟大。实际上，洛夫的《长恨歌》与鲁迅的《故事新编》在精神上是一脉相承的，借古寓今，古今交织，浑然莫辨，从而揭示出一种人类的荒诞存在——虽然一个是小说，一个是诗歌，但在各自的领域，都是开拓性的，里程碑式的，甚至在某种意义上，就是一个巅峰，孤峰。《故事新编》之后，再无如此出色的创造；而《长恨歌》不仅成了洛夫的孤本，亦成了新诗截目前为止的一个孤本。
　　从纵向的传承来看，洛夫的《长恨歌》如果换一个诗题，照样成立。它是继白朴的《梧桐雨》在元曲，洪升的《长生殿》在传奇之后，在新诗领域的又一次杰出的创造——《梧桐雨》《长生殿》都可算作是严格的诗剧，伟大的诗歌。而不同于白朴，洪升之处，洛夫又一字不换地选用了源头的白居易的“长恨歌”三字，这不仅显示了洛夫对新诗技术足以与古典诗歌抗衡的自信，同时，从诗歌的具体操作技术来看，将“长恨歌”三字置于诗题的效果，类似于中国古典诗中的用典手法——典故在中国的古典诗中，就象摇曳的烛焰，使精短的诗句或诗篇灯笼一般敞亮开来，并散发出深远的光辉与背景。因此，白居易的《长恨歌》已构成了洛夫这首《长恨歌》的背景，舞台——稍有一些古典文化的中国人，都能从“长恨歌”三字联想到李隆基与杨玉环的爱情悲剧。洛夫没有必要将此在新诗中再重新演绎一遍，他只是攫住了“水”与“黑发”这两个意象，贯穿全篇，将李杨之间性与爱的几个戏剧性场景推演至一个极致，呈现出一种现代人的荒诞与虚无。由于诗中使用了大量的现代诗艺，对于普通读者进入有困难的部分，我作些解读，算是一孔之见。
　　唐玄宗
　　从
　　水声里
　　提炼出
　　一缕黑发的哀恸
　　　　　　——第一节
　　第一节的解读，对于进入全诗诗境甚为重要。它为全诗提供了两个母体意象：“水”与“黑发”。并以这两个意象的不断展开，变奏，进程中的不时交织，巴赫的赋格一般，最终结构成一个庞大而又缜密的诗篇：水→泡沫→白色的“歌谣”→粘液→两股间的“河川”→妇道人家之血→“水经注”→云→黑井→盐的“饥渴”→火焰→风雨；黑发→白肉→歌谣的“白色”→手的“烧焦”→梳头→烽火蛇升的“发式”→妇道人家之血（红）→胡须→一缕烟→黑井（黑）→相对黑绝对白的“溶入中的脸”→升起的火焰（溺水者的发式）→空气的“白色”→月色。“水”，在中外文化中，都有着性的暗示，洛夫这首诗也不例外。而之所以用“水声”，是因为“水声”比“水”更有着一种无所不在的漫溢，覆盖的意味——覆盖着宫殿，覆盖着唐王朝，覆盖着时间。无论历史上曾对杨贵妃有过如何的非议，这一出唐朝的爱情悲剧，应完全是唐玄宗一手导演，或换一种说法，“提炼”——实际上，这第一节诗，也是对李杨悲剧的一个总体的诗意提炼，象征。“一缕黑发的哀恸”，不仅是为了回应“提炼”，它们的组合，更是一极富张力的意象：经验告诉我们，人在水里，尤其女性在水里淹溺的过程中，最引人注目的，就是那一缕水草般浮扬的黑发，它亦是最容易把握并提升的部位。而从另一方面看，人在死亡过程中，黑发是最不容易腐烂的部分，它有充分的科学理由继续浮游于水声之中——它这样暗示着读者，那使整个王朝裙底打旋的肉体，与那个王朝一般，是如此的短暂，易逝，欲火提炼的，只能是一出历史的黑色悲剧。这里的“黑发”与它的“黑”字，显然指向死亡；而“提炼”二字，既隐喻了唐玄宗对这一死亡进程的参与形式，同时亦隐含了他对这一死亡的无奈——他只能从欲火及一个女人的死亡中提炼悲剧，却不能从另一个高度来提升，拯救。
　　接下来的第二节的后半部分，第三节，第五节，第六节，完全可视之为“下半身”写作，真正的“下半身”写作——它与当下诗坛曾热闹一时的“下半身”写作，何谛于天地之分。这一部分（包括第四节）中，现代政治生活与古代宫廷生活，床上战争与江山战争，并置碰撞，相互反讽，直指人性的一种荒诞——它不因时间，国籍，地域而有异，它存在于过去的“君王”，现在与未来的“君王”，每一个人的潜意识深处的君王——它是人类的一种绝症。
　　２００４年１０月１３日晚，我与几位好友在扬州紫金饭店宴请洛老与夫人陈琼芳女士。为了助兴，朋友们轮番朗诵洛老的诗歌，叶橹教授朗诵的是《寄鞋》，我朗诵的是《因为风的缘故》。兴酣之际，夫人突然想起带来的DVD片，上面录制的是在加拿大温哥华举办的洛夫先生诗歌作品音乐会，朋友们立刻手忙脚乱地找来DVD机，谁知刚听了序曲及诗朗诵《边界望乡》，就出现了机械故障。夫人一再遗憾地说，音乐会中最精彩的是由中国著名女高音歌唱家胡晓平（曾获布达佩斯国际声乐比赛金奖）演唱的《长恨歌》，谢天吉谱曲，在无锡播放到这段时，一位诗友当场潸然泪下，不能自禁。虽最终没能听成《长恨歌》，但我想，使这位诗友潸然流下苍茫泪水的——非少男少女的纯情泪水——一定是这首诗后部分的七，八，九三节。这三节诗，在一种荒诞的背景上，将李杨的爱情悲剧，及苟活者的孤独，绝望，以现代诗的形式推演到了一个极致。
　　他呼唤的那个名字
　　埋入了回声
　　　　　　——第七节
　　回声，往往象征着一种无可奈何的消逝。引发回声的呼唤，无疑都是从人的有着热量的肺腑发出的，然而，如果没有有着同样温度的心灵或肉体的回应，它随即就会在周围的事物中——无论是山谷，森林，或围墙，化为一种无法把握的回声，并逐渐消逝。而发出呼唤的人，在此过程中，将面临两种绝望的处境：一种处境，是绝对的孤独者，如《长恨歌》中的李隆基，会在无边的寂寞中等待他的回声，他固执地相信，这回声，或许会从她幽居某处的身体反弹回来——他将承接住这回声，再传递过去……但人的有限的身体所能捕捉的，只能是回声的细微的部分，而且在循环中愈来愈细微，最终归于虚无——而遗失的回声，则滋养着他的周围的世界愈来愈深广的寂寞，并将自己彻底囚禁；另一种处境，就是孤独者的呼唤，并没有立即反弹回来，而是掠过了无数的山谷，林木，石头，最后在某处世界，或她寓居的某处海外仙山反弹回来，形成他所期待的回声——但经历了那么多的媒体的变奏，他已不能认识自己的回声，只能听任它从自己的身边掠过，归于虚无——因此，李隆基惟有：
　　烧灼自己的肌肤
　　证明自己还活着——但这活着的感觉，只能使他陷入更深的孤独，绝望：
　　隐在树叶中的脸
　　比夕阳更绝望
　　　　　　——第八节
　　这两句的绝望，是“回声”的第二种处境的深化。那掠过了一道道山谷，林木，石头，从寓居另一个世界的她返回的“回声”，他已经不认识它了——尽管他可能知道她就在其中，就如同我们清楚地知道，那风中摇曳的每一片树叶中，都有着逝者的身影，但我们所得到的只能是陌生，茫然。因此，那寄寓了她身影的树叶，对孤独的苟活者是一种加倍的绝望——即将坠落的夕阳，尚有视觉可感，尚有洒落世界与身边的余晖可慰藉，而被命运分居于两个世界的情人，即使存在于伸手可触的某个位置，却是相互间的陌生，茫然。
　　时间七月七
　　地点长生殿
　　第九节，也即最后一节的起首两句，化自白居易的“七月七日长生殿”——这句同样也是白诗的最后一段的一句。这看似平淡无奇的化用，在诗篇的结构上，是把白诗的舞台背景重又清晰地拉近，使洛夫诗中已跳跃的很高远的情感，回到坚实的台面，再为下一个跳跃作准备——将前面几节深入骨髓的几近痉挛的绝望，进一步向时间和空间延伸——而诗人亦似乎借此脱身出来，成为一个冷静的观察者。
　　一个高瘦的青年男子
　　一个没有脸孔的女子
　　这两句，似乎要把读者带入白诗的“夜半无人私语时”的场景，以及“在天愿作比翼鸟，在地愿为连埋枝”的著名誓言。但是，不，诗句中明明在透出一缕缕森冷的气息：青年男子的“瘦”，无疑是为欲火所提炼；而女子的“没有面孔”，则是因为被“水”溶解了——这是一种什么地方的相遇？
　　火焰，继续升起
　　白色的空气中
　　这仿佛是但丁的诗境——是地狱，还是炼狱，诗人没有言明，但肯定不是天界。然而，无论是地狱之火，炼狱之火，或天界之光，选择的火种，都握在人类各自的手心。空气的“白色”，自然指向寂灭，虚无，同时，亦令人联想到大唐王朝的绚烂，已在李杨欲火的焚烧中，化作漫天飞舞的灰烬。
　　一双翅膀
　　又一双翅膀
　　飞入殿外的月色
　　这一串诗句，是“在天愿作比翼鸟”的现代反讽——但不仅仅如此，联系前面的诗境，这几行排列的语言视觉效果，还给人以这样的印象：一个又一个的泡沫，从“水”中升起，消逝于虚无的月色。这里的“又”字，显然有着排队的意味，暗示这一悲剧故事，并不仅仅属于李杨与他们的唐王朝。
　　渐去渐远的
　　私语
　　闪烁而苦涩
　　风雨中，传来一两个短句的回响
　　从语言营造的画面来讲，这最后一段并不难理解，仿佛渐推渐远的电影镜头，直至推入一片凄迷的风雨之中——它有若李贺名作《金铜仙人辞汉歌》中的“携盘独出月荒凉，渭城渐远波声小”的结尾诗境。洛夫一生喜爱王维及王维的禅境，但在具体的语言操作技术上，却更接近于李贺：由真入幻的语言组织，在现实的景物之上或之内，由冥想，幻觉而产生的超现实的时间与生命，以及由此而构成的意象的奇诡，峭拔，穿透，二人都有着许多的相通之处。
　　“一两个短句的回响”，给读者的第一印象，仿佛是两个幽灵的喃喃私语，在历史回音壁上的几声反弹，以及在时间的风雨中，微弱幽暗如烛火的摇曳。但我们如果进一步分析，将发现诗思不仅于此。在中国诗歌史上，人们习惯于将词一类的诗称为长短句，所以，洛夫诗中的“短句”，还令人联想到自白居易到洛夫的关于李杨悲剧的咏叹诗篇——之所以用“一两个短句”，是因为在时间的无穷无尽的压迫中，无论多么伟大的诗篇，都会显得愈来愈短小，短促。然而，如果从另一个角度来看，所有的历史烟云，都已被或将被风吹雨打去，最终也就只有这几个“短句”，能在风雨中回响，回应。李杨之悲情，以及他们的曾经盛大无比的唐王朝背景，也只是幸运地借着这几句闪烁的诗篇而存在着，其余的早已归于虚无——“就如同一个痴人的说梦，充满了喧哗与躁动，却什么意义都没有！”《麦克白斯》

罗风平

下载学习，问好！

庄晓明

问好！地址已知。

罗风平

问好！翘首期盼。

庄晓明

问好！