情感的纹路——领略储安平诗《自语》

阿末

说我和她没干系，
原不过像两片落叶，
今天偶尔吹在一起，
谁保得明朝不要分离；
犯着去打听人家的细底？
但你说奇不，她到东或西，
像太阳的昏暗月亮的缺，
总是那般的使我，
比自己的事更关切，更留意。
说，这是自己的愿，不是勉强，
帮她的忙，为她提只箱；
或者问一问天会不会下雨，
路上有没有风浪。
但要是她真的说出了这话：
“谢谢你，用不着先生——
这样关切，这样忙，”
怕我又会像挨近了绝崖般，
一万分的失神，一万分的慌张。
1931年元旦作于北平西郊
选自《储安平全集》
当视听艺术汹涌如潮水般热闹，当文艺渐渐沦落为声色犬马的刺激或者疯狂煽情的商业炒作，是什么依然在拯救着人心深处那些真正持久和被需要的情感的细腻、敏锐与熨贴，安慰着他的宁静和疲惫？是诗歌——是那些即便默默无闻却能直击心魂的、最朴素因而最美丽的诗歌。这也是储安平的《自语》给我们的对于诗歌以及对于人类情感的信心。
诗最动人的地方，不是向人指明这个世界的未知，而是为人敞开存在于心中却一直被蒙蔽着的情感与意识的底细，使人在文字的细枝末节中惊悟人生的质感与丰富。就像这首题为《自语》的诗，与其说它是诗人一个人的“自语”，不如说它其实更属于每一个曾有过相同情感经历的人。诗的独特只有在普遍中才能够真正得到升华。
这种感情美妙而又微妙。也许我们可以把它看作一种初恋的感觉，也许还不是。但可以确定的是，这首诗写于诗人和一位女子的美好却又短暂的相遇，短暂得甚至连彼此的“细底”也来不及探知，却深刻成了一首真正可以永恒的诗。有些人朝夕相处，却形同陌路；有些人仅仅一面之缘，却一见如故，相见恨晚。这种莫名的好感来得莫名也表现得莫名，就像这首诗的整体情绪一样，并非轰轰烈烈，却能实实在在、真真切切。
从诗句闪烁的字里行间，我们大概能够拼凑出这样一幅美丽而不无忧伤的朦胧画面：在一次孤独的远航中，诗人偶然相逢了一位令他心动的女子。这样的际遇充满了可能，而对方是矜持的，诗人自己虽然莫名其妙地关切着她，留心她的每一个举止，关怀她的始末，然而也并没有刻意让可能去发展成有始有终的故事。就像张爱玲的散文《爱》所呈示的情绪，是因为没有结局，才往往更加美丽动人。其间甚至可以没有情节、没有过多的言辞，也许仅仅是一点心动，一个眼神，一句问候，一些细微的出于关怀的行动的细节，就已足够。所以在《爱》中，那个住在对门的年青人，当他又一次经过那手扶着桃树、穿一件月白的衫子的女子时，也只是轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？” 然后便各自走开了。
这种欲擒却纵，欲罢又不能的情感，微妙得就像少女的丝绸旗袍上那若隐若现的褶皱与细纹，能够感受却不易把捉。也许是因为“我”和她本没有什么“干系”，“原不过像两片落叶，/今天偶尔吹在一起”。而奇怪的是，“她到东或西，/像太阳的昏暗月亮的缺，/总是那般的使我，/比自己的事更关切，更留意”。也许偶然原本不过是另一种必然而已吧。所以当“我”的好意遭到了礼貌的谢绝时，“我又会像挨近了绝崖般，/一万分的失神，一万分的慌张。”一段际遇就这样戛然而止在故事还来不及发生的地方，却留下一段永恒的追忆——给我们也给诗人自己——伴着几分美丽的遗憾和更美丽的想象。这种感情含蓄、内敛，真切得令人怦然心动，正如我们常常会感受到的那样，只有平平淡淡才是真。
正因为诗不是故事，于是情感的表达是这首诗最主要的内容和着力点。这是一首呈现情感的纹路的诗。但是与一般的抒情诗不同、因而也最能体现此诗特色的是，在真切感人的“自语”之外，诗人加入了十分细腻而动人的细节的描摹，以最密实的方式，淋漓而又含蓄地呈露出最复杂幽微的情感和心理。“帮她的忙，为她提只箱；/或者问一问天会不会下雨，/路上有没有风浪。”这是我们多么熟悉的旅途经验，对一个人——尤其是陌生人——的好感，无论多么强烈，也常常只能表现在生活的细枝末节里。但是熟悉并没有使我们厌倦，反而使我们更感到真切和亲近。而这样的诗句虽然看似平淡，实际却深蕴着诗人绝妙的匠心，流露着一种源于内心深处繁华落尽后的朴素与真淳。我们常说事实胜于雄辩，其实在诗歌写作上也何尝不是如此。

ps:觉得这首诗十分的美妙温情，因为某种原因，这次的解读很权宜。但是我不想重新来过，何况它的好自有分说，个人心知。。。呵呵，再读一遍。。。

xdzwx

读现在的许多诗
都不能在心里引起感情的激荡
还是旧的好