打开灵魂的视野——倾听诗人卢圣虎《天籁中的偶然》

向天笑 · 发表于 2005-10-30 17:09

作为“70年后诗人”，卢圣虎与当今活跃在中国诗坛的同批诗人比起来算是一个另类。一是他的作品数量极少，一年只写作十几首诗，不像其他有的诗人批量生产，说明他对诗歌是极其认真的，不像当下的网络诗人那样随意，他就见初恋情人一样，一年中能有那么几次也就满足了；二是从不主动向外投稿，官方诗歌刊物上很难见到他的踪影，只在少数民刊、网站上才偶尔看到他的一点诗作，诗人这种固守自己、自绝于虚伪的官方诗坛做法是需要勇气的，因为他有着自己丈量诗歌的标尺，那就是语言艺术和哲学深度及历史底蕴；三是他从不标榜自己，也不鼓吹自己，更不以诗人自居，沉静下来，像一个足球守门员等待着灵感射来。此外，卢圣虎与同城的“70年后诗人”黄沙子、江雪等人也有所不同，他们活跃在网络上，而卢圣虎沉潜在诗歌的眼皮底下，他认为诗歌在民间、在自己的手上。不过，在写作技巧、内容、方向上，他与“70年后诗人”是一致的，甚至走得更远一点。
本来我们约好今年一人出一本诗集的，没想到他最后摆到我面前的是半部诗集，另一半是散论。就是这半部诗集也足够让读者推开他心灵的门窗，打开他灵魂的视野。要知道诗歌是走向一个诗人灵魂深处最直接也最为隐秘的通道。说实话，我对自己所处这座城市的诗人一直是极为关注的，特别是身边的诗人卢圣虎，他的每一首诗刚刚出炉我就认真地看了，只不过平时很少交换意见，怕人误会我们不务正业。
《天籁中的偶然》出版后，时值我因工一直呆在乡下，我把它带在身边，花了半月的功夫反复地读，反复地倾听这个自小有着少年维特式忧郁的诗人，凭着自己对语言非凡的感悟，捕捉天籁之音，旁若无人地诉说自己的种种际遇。我非常惊讶诗人在这个物欲横流的年代爱诗竟然能爱到无欲的地步。这世间只有极少数明白无欲之爱才是真爱！诗人卢圣虎对诗只有追求没有欲望，想写则写，随兴所至，俨然到了大家境地，更不管外界的看法，任人评说。
一、对场景的经营
场景在现代汉诗中是极为重要的，一个诗人是否成熟就表现在他是否具有构建诗意场景的能力，场景经营得好坏直接决定一首诗的品质。
诗人韩博说过：“我需要现实性的场景、细节与结构来帮我完成超现实的主题。从某种程度来说，对戏剧的移情别恋反倒使我意外地获得了一种结构诗篇的力量，可以避免那种虚弱的平面化的抒情。”
卢圣虎的诗确实如此，他很少直接地平面地抒情，在他的组诗《我的兄弟姐妹》里，无论是“四处张望的大哥”，还是“居无定所的妹妹”，诗人“满腹心事”无从诉说，只把一个个场景展现在读者面前，一个个情节与细节剖开在读者面前，让读者从诗人精心的结构与布局中去品味、去体验。
任何场景无非是由时间与空间构成的，诗人卢圣虎不愧是武汉大学历史专业科班出身的，他对时间与空间有着敏锐的眼光和深刻的记忆，他特别重视时间的刻度与空间的转换，还有物体的移动及意象的再生。像《凌晨三点》逆反到黄昏；像《尔和康早晨》“从早市上一节豆腐的交易开始”，转换到“我认识死亡  一个动作就足够了/或许是春天  或者在一个下午”；还有《9点20分的茶馆》回溯得更远：“我们终于目击的是/几千年前一段背景/一个茶馆其实已成废墟”，诗人推开抒情这道门，“旋即关上”，在蓄意的布局中，处理上显得极为随意，这就是诗人卢圣虎的高明之处——对时间进行截取、剪接、重新粘贴和定量处理，让时间成为暗示的符号，让读者进入诗意空间的氛围，他这样处理时间与空间，就摆脱了“70年后诗人”的整体缺陷，具备了中年写作对量度的把握与强调。
空间的转换也极为巧妙，像《从车站到车站》，在北京三个站点转换过程中，诗人上升到“从土地到土地/从心里到心里/我们被一些符号牵引着/像灰尘一样被过滤/然后伏在路边/和空气一起稀薄地呼吸”。特别值得一提是《黄石大道1173号》，人物的转换、空间的转换各自不同，却安排在时间这一点上交相辉映，结构之精、营造之巧，妙不可言，平实的语言里透露出诗人非凡的才气。正如伟大的诗人歌德所言：“一个特殊的具体的情境通过诗人的处理，就变成带有普遍性和诗意的东西。”，“不要说现实生活没有诗意。诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。必须由现实生活提供做诗的动机，这就是表现的要点，也就是诗的真正核心；但是据此来熔铸一个优美的、生气灌注的整体，这却是诗人的事了。”
二、对伤痛的抚摸
诗人卢圣虎从不以诗人自居，更不狂傲，没有“70年后诗人”所喜爱的热闹与狂欢，他从现实的观察与体验中走向清醒，对伤痛的抚摸也是无声的。也许他在某种环境里可以放纵自己，但在诗里，卢圣虎严谨得像一个学者，不打半句妄语。
在《我的兄弟姐妹里》，“大哥的表情里有一种液体在流”，究竟是雨水还是泪水，诗人无须作进一步的交代或解释；还有那《从温州带回的紫砂壶》，“悲伤袭击着全世界的姐妹”；还有《车站旅馆》“像天上的雪花/还像这个城市忽冷忽热的雨点/我们融化，结成冰或者说汇入河流/总是不可分割/或者只能遥遥相望”，也就是在这首诗里最后一段那句：“我习惯疾走像习惯突如期来的悲剧”，让人怦然心痛！从本质上来说生命是一场悲剧，一场持续不断的挣扎。德国伟大的哲学家狄尔泰就说过：“诗的活动起点，始终是一种生命体验。”在伤痛面前，“温柔又能解决什么”呢？
一个诗人对自身及社会伤痛的抚摸，其实也是精心挑选出来的、特定的伤痛，是为了让读者通过这些伤痛重获、感受和复述，达到一种反醒自身感悟人生的目的。也许伤痛是短暂的，但正是由于伤痛的短暂性，才使我们对经历不朽性的感受变得真实、贴切、适度、可信。
诗人的本质是怀旧的，多少都喜欢抚摸自身的伤痛。多年前柏桦就写下过这样的诗句：“惟有旧日子带给我们幸福”。
就像诗人在《天虹花园0号》的结尾一段所表达的那样“有人谈起的是这座梦中花园/ 没有闲人走动/它有时被真相惊扰/ 自己把自己伤害”。诗人站在天虹花园里倾听，倾听内心的召唤与指引，或进或退，总是保持着倾听的姿态，真正激活诗人内心的是其超越现实处境的想像力。在我们黄石市确实有一个天虹小区，但在诗人卢圣虎的笔下，天虹花园无疑是虚拟的，是诗人内心深处珍藏着私语，是一段不想为外人知的隐情。他用心在纸面上打造这座花园，从零开始，花了将近一年时间，只是不知是否有人能从中摘走一朵或几朵鲜花？或者闻到其中的芳香？
作为一个诗人是孤独的、寂寞的，诗人卢圣虎同我一样是不善言辞的，无法表达自己，除了借助这些分行的文字，无法倾诉内心与世界偶然相遇的感受。我喜欢他诗作里那种淡淡的忧伤，伤感是他诗作的基调，这也许与他学历史有关。这个武汉大学历史系毕业的高材生，对历史有着深刻的认识，诗的历史感无疑加重了诗的分量。他把诗当作是拯救自己的历史。一个诗人能自觉地把写诗当作属于个人线型历史记录是了不得的，因为诗触及的不只是表面的历史而是内心的历史，而内心的历史恰恰是一种伤痛或伤感的历史。
卢圣虎曾经极度喜欢当代抒情诗之王海子，甚至于把自己的笔名也取为与海子有关的——昌平，海子从1984年到1989年不到五年的时间创作了数量惊人的优秀作品，特别是短诗是最具有影响力与穿透力的，有一种刀辟斧砍的力量。寓言、纯粹的歌咏和遥想式的倾诉是海子的三种基本方式，卢圣虎从他那里学会了抒情，学会对语言的节制与锻打，使自己很快走过了诗歌的练习期。海子让他从一开始就接触到了真正的现代汉诗，唤醒了他对诗歌的沉醉与迷恋、狂热与崇拜。一个诗人在前进中没有坐标是可怕的，卢圣虎不但找到了自己的坐标，而且前进速度也是惊人的。
三、对命运的窥探
一个诗人能自如地打开灵魂的视野之后，他就会产生对命运窥探的欲望，使诗歌触及人之为人的那种最深厚的东西之后，给读者带来感动。敬文东就说过：“最大的写作愉悦也许不是从事境本身获得的放纵和狂欢，而是对命运的窥探。”诗歌在自己命运的最底层，一般的诗人不易觉察而已。
诗人卢圣虎自认为《偶然》一诗是他2005年以来写得最为自得的一首诗。“不能说写得很好，甚至有些宿命的意味，但自认为实实在在，深究起来，还能省悟出宽容、责任等人生的终极价值。”
   故事生于偶然
   亦止于偶然
   比如出生，你应该是父母的第一个孩子
   但你不幸成为惟一的一个

   偶然来自四面八方
   所以你突然想笑，突然想哭，突然暴躁，突然狂喜
   你有必要全部记录下来
   告诉别人，你的路是何等不可逆转
诗人喜欢追求那种转瞬即逝的东西，喜欢从偶然的具体的情境中挖掘出美好的东西，偶然的往往是让人梦绕魂牵的，命运就是偶然！就是无数个偶然组成的。偶然的相遇改变了多少人的一生，只是许多人从来不去深思而已。
其实，人与人的相遇、相识、相知，甚至相亲相爱，都是缘于一种偶然。就像我与诗人卢圣虎早年的相识，也是是偶然的，近年的相处更是偶然的，谁也没有想到一个洪湖边的少年与一个梁子湖边的少年长大后，会穿过不少的风浪走到一起。工作之余我们只是在一起喝喝酒或茶，偶尔也打打麻将，谈诗论文也是偶然的，更多的是谈论与命运有关的游戏——人强命不强，十杠九不开；命强人不强，大胡成小胡。大胡像写诗一样可遇不可求，有一点是达成共识的，必要的技巧无论是写诗还是玩牌是必不可少的。
人们都在偶然活着，偶然相遇，偶然走散，偶然苍老或消失。在充满偶然的人生旅途中，人们总是喜欢向窗外观望，多数人只是观望到闪过的风景、过眼的烟云，很少有人去窥探命运。也许命运是旅途中的一本书里我们随手翻开的那一页，是偶然吗？不！对喜欢看书的人来说。
诗人卢圣虎在《天虹花园0号》里也有着对命运的喟叹：
   时间越来越少了，家越来越近
   与生俱来的礼物一件件失去
   有些人大步流星走进花园
   但往往一无所获
人的背景从根本上来说永远是命运。命运无时不在你的背后，你虽然无数次转过身去窥探，却无法看到它真实的面目，但又能感觉到它在隐形地操纵着你的一生一世，让你无法摆脱，只能窥探，只能喟叹……
所以一个成熟的诗人时刻不忘对灵魂的拷问，对命运的窥探。怎样才能窥探命运呢？还是面对现实！只不过诗人面对的现实，包含了知识、激情、经验、观察和想像。在处理现实的过程中，诗人的洞察力、判断力、想像力和创造力起着至关重要的作用。
诗人卢圣虎通过对场景的经营、对伤痛的抚摸、对命运的窥探，以谛听与抚摸的方式，围绕焦虑、死亡、命运及性四大生命体验热点，重现生命的种种本然相貌，上升到生命诗学的高度进行写作，善于发现和挖掘被人忽略的瞬间即逝的生命诗意。由此我相信真正的诗歌永远居住在诗人全部的生命之内，生命不息，诗人卢圣虎的写作也不会贸然停止，我们期待着他写出更多更好的作品，让我们来打开自己灵魂的视野！

                     2005/10/5-22