[原创]西西弗斯似悲剧“嵌入”——评沙蓝《钉子》

小小土拨鼠

钉子
   
文/沙蓝
嵌入。我整个晚上都在打磨这个词语
渴望深入骨头。深入这个村落的腹部
把每颗钉子从水里捞起来
用锤子，钉在农户墙上。用来
悬挂种子。悬挂某个雨天的蓑衣
或者把村子里的咳嗽连根拔起，钉在窗户上
秋天在钉子边缘熟透。镰刀发白
庄稼沉默着倒下，焚烧躯体。然后被犁覆盖
男人。女人。在转身的缝隙间打着手势
比如说凌晨一点，狗吠就多了起来
钉子来回地走
把门钉在墙上的愿望一直没有实现
只好讪笑着，闭上眼睛

诗评：西西弗斯似悲剧“嵌入”——评沙蓝《钉子》
悲剧在文学作品中占有的地位是极其重要的，我曾经在一篇文章里具体分析过造成这种效果的具体原因，这里就不再重复了。我想强调的是，悲剧本身具有的文学价值。鲁迅说“悲剧是把美好的东西撕裂给人看”，自然而然触动心弦的最软处，让人深受震撼。
人在社会中生存，无可避免的受到社会影响。在自我与社会间如何寻找平衡，是每个人都要面对的问题。沙蓝的这首诗歌就展现了人对于向社会“嵌入”的悲剧性结果。下面我试图从内容和技法两个方面进行分析。
一开篇就是“嵌入”，两个字一句，简洁有力。“嵌入”在这里不代表着结果，它代表一种行动，是“嵌入”的过程，显示着主观的努力。“我整个晚上都在打磨这个词语/渴望深入骨头。深入这个村落的腹部”，“打磨”应该是对“嵌入”的思考，希望以此来达到“深入”的目的。“骨头”，自我的精神，“村庄”，人的聚居地，社会的代名词。从这一部分看出诗者希望保持着自我的同时“嵌入”社会。

钉子”这个意象在这篇作品中其实是有作者思想的替代物，说直接一点，它就是作者自己。为什么“钉子”需要“从水里捞起来”？有些人可以在社会中如鱼得水，但自己非鱼，不如彻底离开水，用来“悬挂”希望的“种子”，“悬挂”曾历过“雨天的蓑衣”。 “或者把村子里的咳嗽连根拔起，钉在窗户上”，“咳嗽”一种不轻不重的病，存在于“村子”里的病，诗者希望把“咳嗽连根拔起”大概是出于用自己的精神拯救社会的疾病的抱负。“钉在窗户上”可以理解为对于“咳嗽”的一种昭示与批判。
“秋天在钉子边缘熟透。镰刀发白”，“秋天”是社会的成熟与收获的季节，可是这一切都发生在“钉子”的边缘，与我无关了。“镰刀发白/庄稼沉默着倒下，焚烧躯体。然后被犁覆盖”，这几句算是全诗情绪最为激动的地方。“镰刀”、“庄稼”、“躯体”、“犁”究竟是什么呢？我们可以看见一些关系，“镰刀”伤害了“庄稼”，“庄稼”“焚烧”了“躯体”，而它本身又被“犁”“覆盖”。这里的“镰刀”和“犁”都可以理解为伤害的利器，“庄稼”很可能代表一种回归自然的我的精神。我的躯体被伤害，精神被伤害，我用自己的精神“焚烧”“躯体”，期望涅磐，可是实际上却被生活和社会“覆盖”。
“男人。女人。在转身的缝隙间打着手势/比如说凌晨一点，狗吠就多了起来”，“男人。女人”社会的人，“转身的缝隙间”隐秘的地点，“凌晨一点”隐秘的时间，“狗吠”中伤流言议论。而这一切造成了“钉子”的不安：“钉子来回地走/把门钉在墙上的愿望一直没有实现/只好讪笑着，闭上眼睛”。。“钉子来回地走/把门钉在墙上的愿望一直没有实现/只好讪笑着，闭上眼睛”。这几句话很值得玩味：“门”让人方便进出“墙”的一种结构；“墙”构成一些隐晦、秘密、隔膜的必须存在形式。“门”和“墙”在一定程度上是矛盾和对立的。“墙”是隔离的，“门”是互通的，是想在隔离的境地下达到“人”与“我”的互通还是“我”与“社会”的互通呢？结合“钉子”、“墙”、“嵌入”等词语，个人比较倾向于后一种理解。诗者的“把门钉在墙上的愿望没有实现”，这个现实让他不免失望，因此“只好讪笑着，闭上眼睛”。这是逃避还是绝望呢？我把它理解为暂时的逃避与绝望。
全首诗以希望的“嵌入”式动作开始到最后的“闭上眼睛”，形成一个人努力“嵌入”生活的悲剧结果。从开始的积极，到最后的消极，都体现着中国式知识分子的思维惯性。“达则兼济天下，穷则独善其身”，从入世的积极到治世的难以成功，再到出世的消极，儒家文化和道家文化的影响使很多人选择这一条路。可是，我们也可以想象，思想是不断斗争的，渴望入世的人不会真正的甘于消极避世，只完善自己的品行。老子西出函古关不忘留《道德经》五千言，陶渊明除了采菊做淡远之诗，也忍不住发豪言若干，其言语激烈程度，比一般人尤胜。入世出世不过是一念之间，思想的反复不可避免。在一次“闭上眼睛”之后，可能又产生另一次的“嵌入”。可是每次都似乎有着让人失望结局，就好比一直推巨石上山的西西弗斯，越到山顶，越到成功，就不得不接受巨石滚落的安排，他所做的一切就是在这反复的过程中保持精神上的向上与自我。
所以我才说这是一个持久的悲剧的过程，而沙蓝的这首诗中体现着这一过程。下面，我再从技法等方面分析这首诗歌。沙蓝是一位比较有实力的诗者，从他的作品就可以清楚看出。这首诗歌就充分显示着沙蓝诗歌创作中在虚与实的有机结合，陌生化和亲近化的技术平衡，以及尽量深入内核的思考等方面所做出的努力。
一 虚与实的有机结合：
这首诗歌的一个成功之处就在于把虚幻的内在情感投射在实在的物体之上。在关联物“钉子”的引导下，以隐晦的手法写出了自己的感情及思考。几乎每句都写实物，又不是在写实物。一些名词在诗中承担了具体而又虚幻的含义，如“骨头”、“水”、“种子”、“蓑衣”、“咳嗽”、“镰刀”、“庄稼”、“犁”、“狗吠”、“门”、“墙”，极大扩展了诗歌的外延，迫使读者在解读的过程中不得不参与诗歌的再创作，进而更加深入的理解诗意。
二，陌生化和亲近化的技术平衡：
在我们阅读和创作诗歌的过程中，不止一次提到“张力”这个词，“张力”从何而来，其中重要的一点表现就是陌生化和亲近化的技术平衡。诗语，是来源于日常而又不同于日常语言的，它是诗者对于日常语言的提炼，以达到语言的陌生化和纯洁化，从而造成读者阅读过程中的新鲜感并延缓阅读时间，以增加读者的思考时间增加对于诗意的把握。但是一味地强调陌生化，也会造成诗歌本身的艰涩难懂。在陌生化的基础上，引入日常所见的物品或者共通的情感，努力亲近读者，在陌生化和亲近化间找到支点，获取平衡，才是正确的诗歌之道。 沙蓝在这首诗歌里就很好地做到了这一点，他用的那些意象都是我们熟悉的，所表达的情感和思想很可能就是我们曾经考虑过的，而获知的过程和形式却是我们陌生的。
三，深入内核的思考：
衡量一首诗歌的好坏，我们不可避免的提到思想，提到立意。一种语言出色的诗歌，如果思考和立意有所欠缺，那不能不是非常遗憾的。从某一方面说，它不是一首真正优秀的作品。当然，我们也反对立意高而语言缺乏诗意的，立意是高度，语言是其站立的骨架。沙蓝这首诗歌的立意很不错。
因为临屏的关系，我们也能看见这首诗歌欠打磨的地方，个别语句显得不够准确到位。如“用锤子，钉在农户墙上”，这里的“农户”其实没有必要交代的，因为上面写到“村庄”，下面写到“种子”、“蓑衣”等一系列的事物。如果害怕影响诗歌的节奏，可以换一个更好的更有必要的词语来替代。“或者把村子里的咳嗽连根拔起，钉在窗户上”，“钉在窗户上”这几个字，其实减化了前面“或者把村子里的咳嗽连根拔起”所营造的意境，其实去了可能会更好点。
最后也希望沙蓝像在创作中寻找平衡那样，在自我与社会间找到平衡，毕竟英雄不好做，西西弗斯似悲剧性的英雄更不好做。
  

空手道

支持一把：）

六弦居士

烂

向天笑

现在这世道用心读一首诗的人真不多了，值得敬佩

石生

这只是一首“诗”。写得忘了自己，也忘了表达的界限。在前几年，应该很流行。但我认为，这诗充满了腐败酸的味道。

芒芒

不知兄到底是哪一位好朋友
不过就这诗而言：还不是很赏心之作
如：
嵌入。我整个晚上都在打磨这个词语
——这开头就是形式之句，落于套子中的写作
比如说凌晨一点，狗吠就多了起来
——这一句同上
仅此言明作者并非进入物我两忘之境写诗，而是在“造”与“堆”一首诗，用时尚话讲，是“建构”，却消解了自身的个性，属于无脸孔之诗

小小土拨鼠

下面引用由芒芒在 2005/11/02 03:08am 发表的内容：
不知兄到底是哪一位好朋友
不过就这诗而言：还不是很赏心之作
如：
嵌入。我整个晚上都在打磨这个词语
...

我想有时候选择一首诗歌，并不是因为它很好，而是它能切合评论者的心意（我说的心意不一定是思想，可以是对于诗歌本身的认识和总结上），能更方便评论者说出自己的观点和看法。
问好温柔，小老鼠就是小老鼠，只不过前几天姐姐让我去中青玩，发诗歌的时候看见你的帖子被固顶了，所以才知道你是谁呢。呵呵，还有人要找小老鼠的小尾巴：）看来大家都误会了。

芒芒

你对诗歌的态度是积极可取的！：）