《 那夜——复旦诗派2006迎春Party走笔》

火烧赤壁

[这个贴子最后由火烧赤壁在 2006/01/04 12:49pm 第 3 次编辑]

                          《 那夜——复旦诗派2006迎春Party走笔》
                                                                             
                                           寇宗哲                          
复旦诗派将于12月30日晚上七点三十分在在泰康路田子坊《尔东强艺术中心》举行《重聚在诗歌的旗帜下---复旦诗派迎春Party》，届时将有二百位诗人、艺术家、企业家、明星、主持人欢聚一堂，互动交流，共享诗歌与美好时光。形式活泼、内容丰富，敬请您准时光临，并作好朗诵您自己诗篇或者别人诗篇的准备。（备有咖啡、红酒、果汁和精美点心，联欢至深夜）。
                                          （一 ）
   
    首先是一张请柬。本不想去的，与这样的盛事阔别已久。隔山打牛，总不是一件愉快的事。牛虽在，但人一如逝川，不复当年。当年在南区，在银座，自己也发起，主持过若干次这样的活动，总能尽兴而来，尽兴而去，多半还意犹未尽。那时人年轻，心态好，有激情，一切都象苏东坡说的，如什么什么，不择地而出。现在，虽没有老气横秋，虽一颗诗心和肝胆俱在，但总觉得时代已去，周遭的氛围巨变。

    与木叶联系。最初，他问我去不去，我说估计要外出，去不成了。他说他去，便让他帮着，带一两套诗集给我，已多次听朋友说，诗集出得很大气，装帧甚好，分经典和前锋二卷，便想着或私藏，或作为纪念。以往正式出版的文本，大凡有选了鄙作的，一概不见书影，据说联系不到鄙人，看来我归隐和淡出江湖的日子已久。如今，一骑横出，当我再度弯弓射雕，不知是否会有意料或意外的斩获，但似过去那般，劳而不作，收而不获，我是横竖不乐意了。那光景，就像一个奇怪的农夫，春天撒了种子，夏天锄禾当午，汗也滴了禾下之土，秋天却不知收割，这没有道理，也很愚蠢，但这样的愚蠢，我过去一犯再犯，否则，现在整理故章旧籍，何以那么多曾经出自寂寞之手的文字踪迹皆无，幸得还有一些报刊替我残留了一些，让我这个曾自诩将来以文字安身立命的人，多少有点依仗和着落。观不少名家，一点日记，半篇佚文，都要收到集子里，而我过去怎能这样漫不经心，敝屣弃之，而不知敝帚自珍？虽说不是名家，但那名家也不是一出娘胎，呱呱落地就是的，那也是一字一字，日积月累，累出来的。

    所以，自今日始，凡是自己感慨系之，用心写出来的，都要象珍爱自己的孩子一样，不忍它们半路夭折，不许它们离家出走，要让它们象自己的眼睛和心脏一样，刻刻能感受得到，时时能看得见。一句话，从现在开始，要过一种真正有射击，有目标的生活，毕竟所有伟大的成就，光辉的道路，都是用目标的石子铺成的。同理，没有两岸紧紧的夹击，江河就会失去目标，漫流四散；江河就不会，也不可能一泻千里，奔腾归大海。有了这样的心境，自然可以将外来的一些得失沉浮淡然处之，可以将家中的一些碟大碗小一笑置之。从此，严格意义上说，不再与世争锋，只与自己对决。高兴了，饮两口小酒，润润丹田；不高兴了，独卧床榻，拥衾夜读。心尽量往平处去，但不妨霁光月日；气尽量向冷静处藏，但偶或也要有冲冠之怒，不为红颜，而为自己——自己的愚蠢，不智慧，浮躁，不沉潜，浅薄，不浑厚，等等。谁都会走路，但能够走长路的不多，谁都会登攀，但能到达顶峰的不多。在人生的壮岁，要暗自将这口气憋了，就像机械需要润滑，也要同时警惕不要拧得过紧，要养气，浩然之气，但同时也要养生，血肉之生；无血肉，气无所寄，而无气，血肉乃行尸，乃走肉。

    蒙木叶的私心，他褒扬了我博客上的文字，也指出了一些回忆上的疏忽，比如《曾经》一章里，麦田剧社应为梵高剧社，拍《故宫》之时，胡腾已离开央视。懒得改了。本要与木叶一起，去赴这个诗会的，因外出计划延期。可木叶居然说无法成行了，要赶稿子。吃媒体这碗饭，奶奶的，就是这样，等米下锅，要将那米，给及时碾磨好了，否则，吃不了，要兜着走的。想去年，我连夜赶写那篇有关陈天桥的访谈，正这个节骨眼上，大学时代的初恋沪上公差，我既没远接芳驾，也不曾近迎于门，都是被那稿子给坑的。那几天远在广州的总编大人一天十几道金牌催命，而我这边尽管将在外，君命有所不受，但总不能让当期的杂志开天窗吧。总编大人还絮絮叨叨，说，什么国色天香，让老寇如此昏头，说不定就是棵白菜，电话里甚为不解。尽管，初恋仅仅是用来回忆的，相见近乎埋葬，但闻听得她来，还是觉得那只失踪多年的小鹿又跑回来撞怀。毕竟，头茬的阳光，第一口的嘴，即使再青涩，都是美好。等终于见到那个曾让我挥霍了大把青春的XX，首先想到的居然是喝酒，而不是什么肌肤之亲，结果一通老酒喝得老夫浑身发热，飘飘欲仙，也喝得她双颊绯红，次日胆囊炎严重发作，只得送她上医院。所以，木叶一说他赶稿子，我马上就体谅了他。

    就自己去了。初意不太想去，但不知为何，这个时候，心里倒热热的，似乎有了些渴望。毕竟，重聚在诗歌的旗帜下——似乎对我是一种召唤，以诗歌的名义召唤，比之别的，比如酒肉的召唤，要来得亲切，真挚，纯粹。再说，旗帜那是个什么概念，一想，血液就有流速了。眼看着时间越来越近了，家里正在烧鱼，都能闻见鱼的清香，但也顾不得清香了。在附近的秋林阁，随便吃了点，就赶赴现场。行至思南路一带，飘起了细雨，这细雨，就象幽灵，一点声音都没有。按理，只有春的天街小雨，才会如此润物无声，而这一岁将尽的冬雨，应该来得粗暴，绝望，凛冽些才对，但它不，它若有似无，没有淅沥，也听不见淅沥，它穿过已落掉多少叶子，已变得有些衣带渐宽的树，在街灯的辉映下，有点乖巧，有点迷离，似乎如同我一般，怀着渴望，渴望走进某些温暖的，久违了的怀抱。我向来是被人簇拥惯了的，但渐渐活着，品出了另一种滋味，那就是孤单的，也是好的，寂寞，也孕育着美。所以，现在反倒喜欢灯火暗处。

    泰康路曾数度路过，田子坊则从未光顾过。原想着，上海的景点也就这么多，要省着，慢慢地走。可去的，值得一去的，也不过如此，碰上可心的，喜悦的，则会一去再去。比方，有一个黄昏，陪着一个信佛的朋友，去玉佛寺吃了素斋后，又乘余兴，去北苏州河艺术家仓库观瞻。估计我是把巴黎塞纳河畔的左岸咖啡馆过于美化了，总觉得无论新天地，还是外滩以及对岸的一些消闲去处，无论怎样点缀，都灯红酒绿，透着一种很俗的商业气。好在艺术家的鼻子，都象瘦狗一样尖，于是，他们为我们嗅出，乃至创造了另外的空间，先是北苏州的旧仓库，再是泰康路的老厂房。艺术家总是这样一群人，人皆逐之，我必弃之；人皆弃之，我必惜之。他们虽不都是点石成金的人，但他们多半都有化腐朽为神奇的本领，于是，无论是北苏州河，还是泰康路，都一时声名远播，而关于它们的拆迁与否，都惊动朝野，因为它们已成上海文化肌理和景观的一部分，有历史感，有沧桑意味和艺术气，有显著的不对称，但又有最大的和谐。因为，太过整齐的，太收拾得一尘不染的地方，貌似可观，但缺乏生气，只有这些隐身于红尘市井之中，杂而不乱，曲而通幽的僻静所在，或许才能使我们真正放松身心，去享受和领略人生的恬静与闲适。
    所以，我以为，许德民把诗歌的盛会安顿到这里，是很到位的。这条牌号为210的上海弄堂，除了故去的陈逸飞，还有尔冬强，黄永玉等等腕级人物，曾逐一前来扎寨。黄永玉，赤子烂漫般的人物，新近著有《比我更老的老头》，画好，文好，诗好，人好，样子好，是我心向往之的人物，我希望我将来的昏鸦晚年，能够活出此等境界；至于逸飞，既然已飞，就不再说他了，愿他在那边好好地安息，他毕竟也是让我佩服的上海牛人之一，在这个细雨绵绵的夜晚，希望他能够听到我们朗诵的诗歌；尔冬强呢，此人的摄影及收藏有得一说，他在绍兴路的汉源书店，不止一次去过，购过书，饮过咖啡，但他的这个艺术中心，今夜算是头一遭。
                                      （二）
    人已经很多了，很拥挤了。一进门，靠南墙的一边，类似展区，桌子上放的是不久前出版的诗集，用于来宾的分发。我拿了一些，居然还有很好的手提袋，上面写着日月光华，复旦诗派字样，还有素雅的诗歌便签，诗会刚开始，我看里面满压压的，全是脑袋。显然，已座无虚席了。
   兀自扫了一眼，看是否有熟面孔。看见邵了，很意外，他怎么在这里，他不写诗，似乎爱诗。或他亦写过，只是我不知道。这也是一个过去多次出现在鄙人日记里的人物，也不记得他是什么系毕业，只是知道他在校广播电台做过多年，音色很好，似乎受过训练。个不高，虽瘦，但有着芦苇般的柔和韧力。喜与人交道，似乎亦有着并不寻常的热情，即使偶或遭白眼，遇冷场，他也不以为意，显得道行深厚，而远为我辈不及。在我看来，仅此一点，就算个人物。当年就在友邦保险，现在居然还在，可见是个认准一个地就不打算挪窝的主儿，不似我等，则像蚂蚱，尽管是壮硕的蚂蚱，这里蹦一下，那里跳一下，转眼就秋后了。彼此换了名片，也各要了一杯橙汁，边饮，边低声聊。

    也看见杨燕青了。美眉，博士。几天前曾在第一财经频道上见她做节目，似乎是特约评论员的身份。都有些变了，尽管身材依旧修长，但那容颜，已让人开始想到岁月了。她立在后排，我站在门口，唤了她一声，她过来，问候了两句，本来要多说一点的，我看站在门口，人出人进的，有点挤，就提议往里走走，她估计没听见，当我闪身进来，她就被埋在人群里了。亦觉有目光不时扫我这里，顺着望过去，似曾相识，但突然又想不起来，彼此对答几句，才知庐山究竟。此女姓钟，来自北海，当时住增寿楼，似乎读MBA，现在沪上打理一家公司，另在徐家汇开一饭店。她光临此处，正如邵一样，也同样让我费解，但或许他们的内心，也有着与诗歌潜在的藕断丝连。或许在此处，他们另有别的相知或寄托，也难说。毕竟，这是个诗会，也是个Party，一来是听朗诵，但更重要的，是大家借这个机会，重聚或相识。

    看见陈村了，坐在前排中间，头发都有苍然之色了，神情是安逸的。晚会过了一半的时候，走了。手里有拐杖，那背，似乎比过去更弯了，那拐杖有点支撑，但更多的，我想，则是一种风度或识别，正如丘吉尔的雪茄一般。赵丽宏，则在前台的右侧，很少交头接耳，很专注的样子，带着他一贯的温静与儒雅，中间也登台朗诵，朗诵的是自己早年插队时，在一间破屋子里，独对一盏油灯所写的一首，而且较长，毕竟出自那个特殊的年代，诗意尽管有点老调，但其真诚无可置疑，估计是当时心灵痛苦和惶惑的自鸣，痕迹太深，故今夜张口就来，根本不带手稿，记忆力了得；也看见了王寅，严力等，不久后者亦登台朗诵。他们都非复旦出身，但今夜前来助兴的诗人，并不局限于复旦。想起王寅的一句诗，谢谢大家，在冬天还记得诗人。他还保持着那种忧郁和清醇的气质，不似别的诗者，已多半红尘中人，一副酒囊饭袋样子。王比想象的还要英俊和年轻，严力则霜色入鬓，但步履矫健；至于老一辈的，比如黎焕颐等，上台已略显蹒跚，讲话也带方言，其中有一句，倒是听清楚了，他说，人老了，心并没有老，诗没有老。乍一眼看上去，有点像晚年的黄裳或乔木。希望他们百年后，仍能枕着诗歌安然睡去，毕竟他们，差不多已跟诗歌热爱或缠绕了一生。

    也看见钱亦蕉了。钱现在《XX周刊》做记者，问我现在何处高就，我笑而不答，她就要名片。给她。又问哪个是许德民，便指与他看。许应该是今晚最忙碌的人物，他一家三口，都在现场。女儿长得貌秀而甜，当众人呼喊让许朗诵一首以为前奏，许说，我这嗓子，大家都知道，还是请我女儿代为朗诵，但究竟其女是否朗诵了乃父或他人之诗，与人交谈，竟没有注意。其妻郑洁，戴一角形帽，也在现场穿来走去，为人落落，单纯热情。想来今年许德民功德无量，一口气推出复旦诗派名下的十六册诗集，也与她的贤内大有干系。也难怪许在《将复旦诗派进行到底》的后记里，专门提上这样一笔：“感谢我的家人，感谢我的太太和我的女儿，她们站在我的身后，让我的勇气和精力超常发挥，将这件事情，从头至尾，做得问心无愧，并且具有很大的成就感。”我想，换了我自己，也会如此骄傲，但我思忖，以我现在如此世俗，缭乱的内心，不要说组织如此之大的财力，精力，单是这样的一个毫无功利的意念，都得横竖掂量了，更遑论其他！故当我今夜与他握手，特别就这一点向他致意，他说，累死了，累死了，但虽这样，巨大的喜悦，亦潜其中。他说，发给你的邮件，总不见你回，早就想见见了。我说，同样，同样，便彼此像熊猫，可爱地拍拍肩，以示亲热。他邀我有空一定去他的画廊玩。原以为许德民才气纵横，也脾气纵横，谁想他竟如此宽厚，如此温良，甚至温良得都有点近乎谦恭。因为，在一般的心目中，大凡与艺术多少沾点边的，多少都是有些桀骜的。
    来自电视台的摄像镜头，像黑乎乎的炮口，一会威胁这里，一会转移那里。看样子，今晚电视台的年轻的主持人也来了一大拨，或男或女，次第献声。面孔都不陌生，但叫得出名字的，只有一两个，其中就有刘凝，很喜欢她那种安然的，恬淡的，不事雕琢的样子。自然，明星主持人的过多，也引发了一点反弹，比方诗歌报网站的小鱼儿一上来，就拿这个开涮，大意是说，诗歌就要通过诗人原汁原味的，本色的朗诵，才不失为朗诵，主持人的音质再好，也不过是作秀，诗歌并没有经过他们的灵魂，而仅仅是经过嗓子。言语间，就读了自己的一首什么今天去了聊天室之类的诗，他反对那些美声，更喜欢读诗，便读，但读得中气十足。平心而论，这些新闻类，文化类的节目主持人较之那些时尚类，娱乐类的，还是有素质得多，也要让人舒服得多。

     后来自告奋勇的，是一个来自建筑界的人士，似乎黄浦江上的几座大桥都跟他有关，其人戴墨镜，嗓洪亮，发高雅声，说我们需要小桥流水的诗，但更需要黄钟大吕。颇赞同，想到先贤闻一多关于诗人，有鼓手与琴师之说。许是此论触发，便有一激情澎湃者亮相，几乎不用话筒，此兄乃主流或政治派诗人桂兴华是也，他高亢而诵的是其政治长诗《邓小平》的一部分，有前苏联马雅可夫斯基的调子，但是否有那样巨大的艺术爆破力，待考；亦有一长发过耳，体形庞大，近似巴尔扎克的男子，旁若无人，亦庄亦谐，作狮子吼，其中有句子，虽不见得妙，但好有趣——天空是个秃子，已经掉尽了头发，我无事可做，只有读《新民晚报》，其实，《新民晚报》也没什么好读的，我只不过是从中找找错别字，云云，有生活的无奈，但更多荒诞。他那夸张的举止，重金属的声调，不止惹得众人抚掌大笑，也几乎要掀翻屋顶，去响遏行云。亦有一初中女，略施粉黛，童声清澈；更有三人组合的美少女，青春洋溢，发雏凤清声，恍然觉得她们似乎不该出现在此，而更适合于许多荧火棒挥舞的流行歌台。当她们找三两个腕级的人物签过名，合过影后，居然由他们的老师指引着找我亦如是这般，我几乎都有些无措。毕竟台上，还在有人朗诵，这样有煞风景，再说，亦不合我禀性，但拗不过。

                                      （三）

      今晚的朗诵，我略有准备。实际上，也没必要准备。因为心境，摆在那里。外面的细雨，乃是一种滋润。今夜如果晴朗，或者星空璀璨，反倒觉得有些不适。极端讲来，灵魂深处，几乎有海燕的处境，那就是渴望暴风雨。但现在，时代已没有暴风雨，时代已彻底沦陷，能够有的，不是苍白的阳光，就是淫雨连绵的天气，或阴晴不定的日子，但我似乎还在内心，渴望某种巨大和雄浑的东西。其实，无须倚窗，更不必凭栏，沉舟侧畔，已千帆过尽，如今这年代，天下熙熙攘攘的，利来利往，诚如张承志所说，“英雄的道路如今荒芜了———如今你不可能仿效，如今你找不到大时代的那些骄子的足迹了。”

    是的，又到新年。自成人以来，尤其是所谓的而立之年以来，每一个新年，带给我的，不再是欢欣，而是压力，隐隐的压力。我知道，岁月的铁手，究竟带走了什么，又将带来什么。毕竟，安然于世俗和被平庸生活纠缠的日子太久了，我不止一次对自己发出这样的锥心之问，没有创造，没有燃烧的生活，缺乏质量，缺乏重量的生命，到底还要持续多久？如此廉价，如此轻易，就将自己的大好华年，拱手让出，像一个末代的昏君，将锦绣河山拱手与敌。是的，岁月如敌，万千之敌，惟此敌为大。又想起海子的诗：“面对大河，我无限惭愧，我年华虚度，空有一身疲倦。”是的，疲倦，这是一个时代的表征，也是自我内心的写照。即使每天美酒醇妇，混吃海喝，又有什么意义？固然，贫穷是可耻的，但是，富贵也不是那么可羡。小到每个单一的个体，大到整个国家，整个时代，都折腰于物质主义的五斗之米。固然，五斗之米是无罪的，而且多半是必须的，有罪的仅仅是，五斗之米何以现在笼罩了四野？毕竟人类，毕竟我们，除了五斗米之外，还有更多的，更高的别的梦寻，别的追求和别的享受，否则那不就成了被哲人们反复嘲弄了的“猪栏的生活”？但不管怎么说，天空毕竟低了，翅膀毕竟沉了，该继续的，还得继续。如此，每天早出晚归，像时针一样地辗转，辗转于时代的微尘，也辗转于自我粗砺的灵魂的风沙。有这样的心境垫底，可见我的登台朗诵，是如何情形了。当几个朋友说，躬逢其盛，今夜，应该多朗诵朗诵自己的诗作，我说，不，会有更好的，更值得为之一诵的诗歌。

     当我朗诵完毕，退居角落，端一杯酒饮，忽见一长者，五十左右，举着相机，要给我拍照。我慌忙起身，但已拦不住。他对我连竖大拇指，说朗诵得好，深沉，大气，有激情，我说，首先是原作写得好。我一直认为，《结局或开始》的某些段落，是大诗人北岛的功力之笔，也是不朽之笔。“黑夜以太阳的名义/进行公开的掠夺/沉默依旧是东方古老的故事/人民在褪色的壁画之上/默默地永生/默默地死去/啊，我的土地/你为什么不再歌唱/难道就连黄河纤夫的绳索/也像蹦断的琴弦/再也发不出鸣响/难道时间这面灰暗的镜子/也永远背对着你/只留下星星和浮云。”这无疑是一个民族精神状态的痛苦沉淀和刻画，每次诵读，都觉得发肤痛切，五内俱热。现在，一些后起的诗人，多对北岛颇有微辞，有的甚或有不屑之意。事情往往就是这样，一个民族有了自己的诗心和天才而不知，却仅仅乞灵于来自异邦的的奖赏和认可，这无疑是滑稽的，悲哀的。当然，北岛旁落于诺贝尔文学奖让人扼腕，但毕竟，一个伟大的诗者，他的天才的创作硕果摆在那里。他不惟是一个诗者，也是那个时代的预言者，他既是背身而飞的乌鸦，控诉和抗议了应该控诉和抗议的，又是迎风而来的云雀，啼唱和吟诵值得啼唱和吟诵的。尽管，现在他的背影远了，但我相信，作为一个时代的诗歌的骑手，他必将行进着，在他的诗歌中再度归来。

    而我们今天的大多数诗人，面壁向隅，顾影自怜，躲在斗室之中，没有真诚的内心历险，也缺乏对大于自己的那个世界的体验和认知，仅仅从章句到章句，从辞藻到辞藻，没有人间，没有灵魂，虽井底之蛙，却摇唇鼓舌，顾盼自雄。关于北岛，我想说的，就是一个诗人的创作状态有高有低，这是谁也无法否认的事实。我们不能强求一个诗人，一辈子都写那种颠峰时期的诗，实际上，这也是不可能的，毕竟江山代有才人出，现在北岛多以散文见世，熊熊炉火，日渐纯青，也未尝不是一件幸事。我唯一反感的是那些动辄对北岛大放厥词的轻狂之辈，北岛不是神，他可以批评，可以研究，但不可以轻蔑，更不可以侮辱。

    就像某年月日去参加一个座谈会，当时我们一个年轻的评论家喋喋不休，说现在他一见乡土题材的东西，就反胃，现在全球都面临城市化，日后一定是城市化作品的天下，作家就不要再土不拉叽写什么乡土了，云云，而且随声附和者甚众，我当时屁股虽沉，但几乎要拍案而起。同样是这个学术崽子，却大谈什么威廉—福克纳，什么加西亚—马尔克斯，说什么时候，我们民族如果能贡献出这样的小说天才，他们搞评论的也就有批评的热情和值得为之一评的蓝本了，他NN的，难道他忘了，他口口声声的这两位大师，笔下恰恰写的就是乡土，而非什么大都市。说穿了，还是回到最初的，最基本的问题，不是写什么的问题，而是怎么写的问题。可那个披着学术马褂唬人的崽子，怎么就连这么一点最基本的文学常识都不要了呢。我希望，或者他不慎，哪一天闯进我的博客，读到如上这点文字，不至于过于光火。如果一定要光，就由他吧。
                                      （四）

    似乎一直在妥协着。不是我不爱这个时代，而是这个时代从趣味上，境界上，并不适合我，故也似乎不值得我爱。我不知道自己是否是个真正的诗者，或许，正如曾经说过的，仅仅是爱诗而已，但尴尬的是，在一些私人的圈子里也享诗人之名。而真正的诗坛，暂时还不想涉足，不想涉足的理由，正如对这个时代的态度一样。我最多认可，自己的隐秘身份是一个诗人，这就多少决定了我的出世和抒情气质。不过，说破了，所谓的诗人，不过是号称，如果象切西瓜那样，一刀切我下去，没准，我的瓤子也是俗的，其中并没有多少诗歌的血统。但就像吸毒，总觉得与之息息相关，总觉得身不由己，无法摆脱，无法割爱于那些自由，流云和风一般的东西，那种东西，不用说，就是诗了。我能够闻见铜臭，但更能心贴心地感知那些歌唱的诗之魂灵，尽管此刻，它对我意味着一堆骨灰，但这骨灰，仍倔强地带着自身的体温。

    也朗诵了雪莱诗篇中，我最喜欢的《阿童尼》片段，查良铮的译本，很是精湛，我几乎耳熟能详。“冬天来了又去了/但悲哀随着四季的运转而来临/轻风和流水又唱起欢快的调子/蚂蚁，蜜蜂和燕子又在人间穿行/新的花和叶装饰了四季的墓/热恋的鸟儿在每个枝头上结伴/并且在田野荆棘中搭起了青巢/——一切卑微之物都充满生的渴望/它们要散发自己/要在爱情中消磨/那被复活的精力赋予它们的美与欢乐/唉，我们所爱惜他的一切/要不是由于我们的悲伤/竟仿佛未曾存在/而悲伤又怎能永延/哦，多么痛心/我们从何而来/为何而生/要在这舞台做什么戏的的演员或观众/无论尊卑/终必把生命借来的一切/交还给死亡/他本是美的一部分/而这美呵/曾经被他体现得更可爱/他的确从宇宙精神接受了自己的一份/这精神扫过这沉闷而愚蠢的世界/迫使一切事物继承各自的形态/尽管不甘心的渣滓阻挠它飞翔/也终必由混沌化入应有的模式/最后，它会倾其所有的美和力量/发自人，兽，草木，上升为天庭的光/——在时间的苍穹之上，灿烂的星斗/可能被遮暗/但永不会消亡/它们像日月，升到应有的高度/而死亡只是低靡的雾/能遮上，但抹不掉那明光/当年轻的心/被崇高的神思提自人欲的低层/任尘世的爱和生命/为了注定的命运而斗争——还有许多别人（虽然在世间无名/但只要火花引起的火焰长在/他们的才华辗转流传，不致消亡——/我们要去凭吊/并非由于那埋在自己的荒墟中的时代，宗教和帝国/因为像他那样的诗人/无须从世界的蹂躏者借来不朽的荣誉/他已居于思想领域的帝王之列/他们都曾和时代的衰风为敌。”往常，在我自己心情低沉和黯淡的时候，我就忍不住要默诵或大声朗读这些篇章，有时觉得这些天籁而自由的诗歌就是为几百年以后的自己而写，有时甚或嫉妒，嫉妒这些高贵，天才的句子竟先于我手而诞生，而真正的好诗，是没有国籍，也是适于一切时代的。记得一个寒冷的冬夜，当年在南区18号楼的顶层上，暗云低垂，我的喉咙和内心一瞬间充满了它们，就像眼睛里充满滚滚的泪水。我之所以将雪莱的这些篇章，郑重地摘在这里，一方面出于我对这个已经夭折了的天才的敬意，另一方面是，我觉得他悲哀的这一唱三叹，也是当下每一个以诗歌为使命和寄托者的严峻处境和命运。

   喜欢雪莱的年代，已经很久了，尽管现在看上去，那种浪漫主义已经过时了，但正如初恋，它毕竟是甜美的，苦涩的，无法忘怀的。某日，我整理书架，惊讶地发现，举凡雪莱的诗歌译本，差不多都有了，尤以查良铮和江枫的译本为善。在我心目中，雪莱，不惟这个汉译的名字，更由于他那伟大的，天使般的灿烂篇章，以及短暂，不幸和春天的一生，最接近于我对诗人的想象，而中国古典的大多数诗人，尽管诗歌了得，但骨子里多是功名利禄之徒。我不知道自己将来的生平如何书写，但见雪莱，高山仰之。此篇《阿童尼》，在诗歌类型上，应归于挽歌一种，它是为悼念早逝的济慈而作。阿童尼，这个希腊神话中的骄子，为美神维纳斯所爱，但不幸为野猪所害。无论世间，还是神话，真正美好的，在最美好的时候，都被摧毁，这就是命运。雪莱以之比济慈，但更预言了自己。三十岁，我还心浮气躁，屁事不知，三十岁，我还差点奔走权门，三十岁，我还沉溺于物质主义的迷津，但三十岁，一个天才，在诞生的同时，也像流星一样闪过。但他三十岁的华年，尽管短暂，却有光芒大成，他三十岁的死亡，尽管不幸，但等同于不朽或永生。

   这个时候，外面的微雨，则像悲悯和哭泣。已经有多久了，我已经对生活和自己麻木不仁，我犯罪似地糟蹋着自己，而浑然不觉，或者毫不怜惜。而所谓时代是什么呢，倘如一个才华者，一个勇者，不能赴汤蹈火，深入，乃至超越他所置身的时代，他手中所握的这支笔，到底又有什么意义？自然，现在笔已几近被阉割了，我们更多面对的，是键盘和屏幕，但笔的尖锐或锋利的象征，则依旧存在。要顶礼膜拜，要有神圣感和畏惧感，唯此，则有真正的热爱与珍视。
   向来对自己的朗诵还是颇自信的，加上今晚朗诵者的水平不过尔尔，故无论是北岛，还是雪莱，他们的诗歌通过我的肺腑和喉舌，多少赢得一些人的关注，加上许德民对我的一点不实之辞，这就是为什么糊里糊涂间，也有莽撞少年来索签名和合影的缘故。饮了不少的酒，心情沉郁，有许多的人，已准备好了朗诵，但未能一展，已经展了的，兴致渐起，尽管与开始比，人散去了一些，但留下的大半，确是忠实者。朗诵继续进行，间或杂有长号或钢琴。我一瓶接一瓶喝酒，是小瓶装的啤酒，以至身边有女士惊讶，说酒量这么好啊。那晚，估计，尔冬强的酒，一大半是我横扫掉的，渐渐地，酒意甚酣，但再酣，也不过是啤酒，对我这等资深酒徒来说，饮啤酒就像喝水。临近尾声，欲罢不忍，再度登台，朗诵了自己的作品《恳求》和《今夜》，作为整个诗会的落幕。
   是夜，来宾很多，很热闹。但一开始，气氛有些拘谨，但不久，就开了，但开得还不够，应该更大气些。显然，一切都是随意的，并不曾经过刻意地设计和安排，台上的背景布置得非常醒目和有力量，这样最好，没有过多的文化官僚致辞，大家就以诗歌的名义，自由朗诵，自由发挥。实际上，从本质上而言，诗歌是雪莱和普希金的事业，是兰波和荷尔德林的事业，一句话，诗歌即是青春，天才和热情的事业。或许今夜，今夜的某些时分，我们其间的有些人，也能沉浸其中，但多半的，我们已差不多老了，在尘世和地面，我们辗转得久了，或许已失去了诗歌特有的飞翔的翅膀，嘹亮的翅膀，因之，也无法真正地抵达那些天空和高度，那些蔚蓝和云朵。即使今夜“诗歌永恒，诗歌万岁”的回声隐隐，但一个大的诗歌的时代已死，“尽管如此，诗歌仍然象清泉，涌流不止；仍然象伤口，淌着鲜血。它继续奋斗，继续在荒野里讴歌。”（聂鲁达）。是的，它未亡的种子正在孕育，诞生，我想，只要有人，有心灵，仍在孤独，仍在渴望，那么，人类的暗夜，就需要诗之星光。（选自寇宗哲博客）

文字文字文字文字

出水芙蓉

欣赏了~~

竹露滴清响

收藏了再细品~~

小鱼儿

问好楼主，看着你编辑了三次，估计是定稿了。这篇收进诗歌报网站诗人随笔栏目。
欢迎常来~~