|
反讽也是一种缅怀
——读赵思运《毛主席语录》
格式
我一直坚持这样的原则:在作者的作品不具备打开我的能力之前,我基本上是不说话的或者说是很少说话的。前几日,赵思运把他近几年自以为是的作品,寄给我看,只是碍于情面,我轻描淡写地说了几句。大家都是明眼人。作为一个对现代诗歌颇有研究的文艺学博士,他让我看他的东西,无非是一方面对我的判断能力进行有效的试探,另一方面也暗示对自我的一种怀疑。如果后者是他行为的重心,那就表明他不仅有希望写下去,而且会写得更好。我这样说,并不是标榜自己在诗歌审美上的自信,而是强调我更看重一个写作者的自我怀疑。
近来,赵思运的这种自我怀疑,发展到了令人吃惊的地步。在第三说论坛上,看到他最新编选的《毛主席语录》,才发现他在诗中完全取消了个人的言说。这种非虚构实验文本,看起来极像原样诗歌,而实际上又是人为制作的,我将它称之为装置诗歌。材料是现成的,经过作者别有用心的拼贴,立马就成就了极强的反讽。毛的这些语录,个人色彩很浓,充分显现了其猴性的一面。毛是一个诗人。诗人在自己的领地,向来是说一不二的。毛的这些语录,在一定程度上也可以说是歪理邪说。诗人向来在诗歌中,是不讲道理的。赵思运的《毛主席语录》,明显带有断章取义的色彩。这种断章取义,说到底就是对既定语境的剥离。脱离了原始语境,毛的话语对当下现实仍有强烈的指认,其根本就在于赵思运于剥离的过程中做了手脚,暗地里表明了个人的立场与观点。赵思运说,“我之所以一字不动,是为了最大程度地还原,还原得越到位,他自身解构的力量就越彻底。我们的精神姿势就越高。”这说明赵思运已经懂得,反讽是一种随时间而来的智慧。
此类诗歌文本的制作,在当代中国诗人中,赵思运并不是首创。第三代诗人邵椰的《中国先锋诗人结论》,其实就是对韩东的《你见过大海》、尹丽川的《为什么不再舒服一些》以及毛泽东的《关于重庆谈判》的有机合成。中间代诗人非亚选入《2002年中国诗歌精选》的一首诗,题目就是《6月25日,一首从报纸看来的诗》,全诗只有25行,光引用的句子就占了16行。我近日献给张国荣的《片断》,干脆就是张国荣饰演电影主人公台词的汇编。大面积的引文,很容易在本文中喧宾夺主,使本文丧失应有的活力与自主性,继而损害文本的原创性。但当下诗写者对引文手段的运用,已与上个世纪九十年代的那些诗写者,有了相当大的区别。与那些被人诟病的“殖民写作”相比,当下的诗写者更看重引文的本土性,因而其文本具有较强的亲和力。对于一元语境的二次改造,是装置诗歌写作的重点。它寻求的是原始语境与当下语境的相似,目的在于制造隐蔽的反讽,应了那句话,“一切历史都是当代史”。反讽对于诗写高手来说,不仅是言此意彼,正话反说之类,而是制造多向度的语言的,事实上的和情感上的悖论,这不是解嘲那么简单。赵思运的反讽不同于常规反讽的地方,就在于他比较推崇原始语境中话语的自动、自发与自在。
赵思运反讽的高效能,主要是源于他对反讽材料质地的重视。他的《毛主席语录》之所以引人注目,就是因为毛是一个富有张力的人。毛的语录极具预言性质,可以说是一个时代的谶言。任何谶言,都起源于先知对此时此地的存在境遇的热烈关怀,并坚持用自己的心灵说出对这个世界的正义判词。对毛主席语录的重读,使赵思运觉察到,毛指导的现实在当时是个别的,特殊的,而今却具有某种共性或者说是普遍性。比如《上学太累》,题目本身就指涉当下的教育减负,事实上也是赵目前厌学的一种心理反应。毛主张教育要人性化,并且鼓励学生大胆叛逆,然而现实中的他,又极不容忍人们对他的背叛。这种以子之矛陷子之盾的悖谬,匕现了一个时代一个人刻骨的痛。在毛时代,一分为二的思维方式十分盛行,不亚于今天企业管理推行的IS9000认证。强大的惯性,使赵思运至今难以无法彻底的摆脱。他把自己的笔名命名为掰成两瓣的男人,绝不是凭空的想象冲动,而是那个时代思维逻辑潜在的逆向反射。黑白分明的思维,使众多的人自我分裂。这种分裂既单纯又武断,充满了超强的暴力色彩。或许正是缘于这种深刻的自我感知,赵思运才在毛的语录中发现了此与彼的同质性。赵思运越来越清醒地认识到,反讽其实就是一种记忆。所以,我们决不能忽略赵文本后的附注。那是一种语境的规定性。特定性。是那个时代的胎记。也是我们指认存在的凭证。在那种宏大的叙事里,我们感受到了一种召唤式的挤压。我们体察到了一种心甘情愿的被剥夺。语录是那个时代的圣经。命门。死穴。
“忙时吃干,闲时吃稀。”闲来无事,打开弃置不用的粮本,忽然看见扉页上赫然写着毛主席的语录,感慨万分。语录的无孔不入,有时并不是语录本身的力量所致。在这段语录里,语录的指导性与个人的关怀密不可分。在那“高天滚滚寒流急”的日子,一个人民的精神导师被迫扮演起大众生活顾问的角色,令人感到一种揪心的尴尬。荒诞。这种荒诞,迫使赵思运不得不在总题目的下面加上一个副题,“非虚构实验文本”。这种强调,绝不是挂羊头卖狗肉的招摇,而是此地无银三百两式的欲盖弥彰。鲁迅先生曾说过,“现实远比你想象的还要荒诞。”赵思运通过编写毛主席语录,作了一次触摸现实根部的努力,尝试。这种诗歌表面观比较省劲,事实上先入为主的成份很大,是一种挖空心思的观念诗歌。比如,《要考试就这样考》讲的是对规则的反叛。从文本的角度来看,是对考试本身的颠覆,也可以说是对考试的考试。明明是严密的运思,却获得了类乎游戏的快感。这不能不令我对赵思运肃然起敬。他对毛之话语的逼视与追问,对原始话语的语境偏离以及对现实语境的整合,都让我洞见了他独有的匠心。再比如《阶级斗争》,情意绵绵的《红楼梦》,居然叫毛泽东顿悟了斗争的实质。一软一硬,强烈的反差,凸现了毛的双重人格。还有《打起来我就高兴》,字面上似乎是毛欣赏斗争的快感,实际上却传达的是对当下绥靖政府的不满。
记得去年,和七0后诗人蒋浩就反讽有过一次深谈。他拒绝反讽,因其减损精神的强度。因其意味着虚弱,我则贪恋反讽,因为反讽是快乐,是意义的无底之问、是避闪后的强大。在赵思运的反讽里,我更多的看到了一种互文,一种与现实的互文。《屁有臭香》,毛有把大事化小的功夫,深入浅出而又直指人心的功夫。赵思运则具备还事物本来面目的能力,一种不断放弃的勇气。博尔赫斯在《卡夫卡及其先驱者》一文中指出,“作家的劳动改变了我们对过去的概念,也必将改变未来。”我不知道这样的话,是送给敬爱的毛,还是可爱的赵?反正,搞和操是不一样的。毛说,“这一操,就被搅乱了,”诗歌“受到影响。”(《操娘》)现在,我才觉得,诗评家比老天爷还“难当,下多了不是,下少了也不是。”(《屁股》)
03/4/18
附原诗
《毛泽东语录(12首)》
——非虚构实验文本
《上学太累》[1]
要允许学生上课看小说,
要允许学生上课打磕睡,
要爱护学生身体。
教员要少讲,
要让学生多看。
我看你讲的这个学生,
将来可能有所做为。
他就敢星期六不参加会,
也敢星期日不按时返校。
回去以後,你就告诉这学生,
八、九点钟回校还太早,
可以十一点、十二点再回去。
注:[1] 【和王海蓉同志的谈话1964,6,4】
《要考试就这样考》[1]
考试可以交头接耳,
甚至冒名顶替。
冒名顶替的也不过是照人家的抄一遍,
我不会,
你写了,
我抄一遍,
也可以有些心得。
可以试点,
搞得活一些,
不要搞得太死。
注[1]【春节谈话纪要(1964年2月13日),《...思想万岁》一九六九年八月版第460页。】
《没办法就交白卷》[1]
从前我在学校里是不守规榘的,
只是以不开除为原则的。
考试嘛,
五、六十分以上,
八十分以下,
七十分为准。
好几门学科我是不搞的,
要搞有时没办法,
有的考试我就交白卷,
考几何我就画一个鸡蛋,
这不是几何吗?
因为是一笔,
交卷最快。
注[1]【召见首都红代会负责人的谈话(1968年7月28日)】
《打起来我就高兴》[1]
我才不怕打,
一听打仗我就高兴,
北京算什么打?
无非冷兵器,开了几枪。
四川才算打,
双方都有几万人,
有枪有炮,
听说还有无线电。
注[1]【召见首都红代会负责人的谈话(1968年7月28日)】
《打仗靠流氓》[1]
勇敢分子也要利用一下嘛!
我们开始打仗,
靠那些流氓分子,
他们不怕死。
有一个时期军队要清洗流氓分子,
我就不赞成。
注[1]【中央工作座谈会纪要(1964年12月2日)】
《没有就去抢》[1]
有一回哥老会抢了我家,
我说,
抢得好,
人家没有嘛
注[1]【关于哲学问题的讲话 19**.8.18】
《阶级斗争》[1]
《红楼梦》我看了五遍,
也没有受影响,
我是把它当历史读的┅┅
《红楼梦》里阶级斗争很激烈,
有好几十条人命。
注[1]【关于哲学问题的讲话1964、8、18】
《秦始皇算什么》[1]
秦始皇算什么?
他只坑了四百六十个儒,
我们坑了四万六千个儒。
我们镇反,
还没有杀掉一些反革命的知识分子吗?
我与民主人士辨论过,
你骂我们秦始皇,
不对,
我们超过秦始皇一百倍。
骂我们是秦始皇,
是独裁者,
我们一贯承认;
可惜的是,
你们说得不够,
往往要我们加以补充(大笑)。
注[1]【在八大二次会议上的讲话 1958、5、8】
《操娘》[1]
一九五九年
第一次庐山会议
本来是搞工作的,
後来出了彭德怀,
说你操了我四十天娘,
让我xxxx二十天行不行?
这一操,就被搅乱了,
工作受到影响。
注[1]【在八届十中全会上的讲(1962年9月24日),《...思想万岁》 一九六九年?月版,第435页。】
《屁股》[1]
国民经济的两个拳头,
一个屁股。
基础工业是一个拳头,
国防工业是一个拳头,
农业是屁股┅┅
稳产高产是相对的,
去年河北大雨是老天爷下的,
没有办法。
天老爷真难当,
下多了不是,
下少了也不是。
注[1]【在计委领导小组汇报时的一些插话1964、5、11】
《屁有香臭》
屁有香臭,
不能说苏联的屁都是香的。
现在人家说臭,
我们也跟着说臭。
凡是适用的都要学,
资本主义好的也应该学。[1]
上边放的屁不全是香的,
这里也有对立,
有香也有臭,
一定要嗅一嗅。[2]
同志们
事前要有准备,
小会他神气大,
大会他没办法。
你要大民主,
我就照你的办,
有屁让他放,
不放对我不利,
放出来大家鉴别香臭。[3]
自己的责任都要分析一下,
有屎拉出来,
有屁放出来,
肚子就舒服了。[4]
注[1]【在中央政治局扩大会议上的讲话(一九五六年四月),《毛泽东思想万岁》1969 年8月版,第三十七页。】
[2]【在省、市委书记会议上的插话(1957年1月)【...思想万岁】一九六九年八月版】
[3]【在省、市委书记会议上的插话--汇集(1957年1月),《...思想万岁》一九六九年八月版,第75页。】
[4]【在庐山会议上的讲话(1959年7月23日),《...思想万岁》一九六九年八月版,第305页。】
《拉屎拉尿》[1]
人同自然界作斗争,
也有交换。
如人吃东西,
吸空气,
但要拉屎拉尿,
新陈代谢。┅┅
大鱼吃小鱼,
小鱼吃大鱼的屎。
重工业各部门之间也要等价换,
远陆造机器要原料,
就是粮食,
机器就是他拉的屎。
注[1]【在郑州会议上的讲话(1959年3月五日),《毛泽东思想万岁》1967年版, 第42页。】
|
|