不要在写诗这块净土成为越来越躁的人

学究恢宏

我是更新，不是翻新（语感来自幼杀）


        一、追求新鲜却成了眼花缭乱的漂浮
        似乎一切抒情都用旧了，诗歌开始叙述，一度“你还在写抒情，好low”——这本身是一个伪命题。
        总是写梧桐，把梧桐叫梧桐有劲吗？不否认文本异质化，能激活阅读之舌。
        有人说金斯堡能写那么长那么叨叨，为什么我不能？我起笔就是一百行、五十行，当然，你写二百行是你的自由。
        新鲜的，看似，泡沫总是容易疲惫啊。
        诗是容易的？诗是不容易得的？
        诗是传播的公众的？诗是自我的小众的？
        诗是公产，发表以后？诗是私产，谁也不能动我的灵魂！
        活在诗里是虚妄的，诗是需要精华的，诗是不需要精华的。
        这个春天的尾巴，我认识的诗人翘着屁股朝天挖笋挑野菜，然后快递变现。你看她是诗。她看诗就没那么友好了。
       诗是可以交流的，诗是不可交流的。
       诗需要关窗写作，诗不需要关门。
       诗必须写真的。诗必须写得像真的。
       文学弄假成真。政之弄真成假。根本在于技术。原来，真实居然是一门技艺！


       二、没有雄心你写不出好诗
        真是这样吗？写好诗是天才的乐事，凡人的苦事。说这话并非闲扯，哪个天才诗人不是二十多岁已然成就，甚至可以靠写作吃饭？
        我更愿意，凡人写凡人之诗。不靠诗吃饭，也不需要靠诗挣浮名。毕竟走时一把灰，比哪首诗都好看。
        凡人之诗如何？就是大众消费的无五官脸吗？只要你愿意，当然可以随便写成什么样。
那雄心又是什么呢？雄心，我以为，就是写来写去，没有丢掉你自己。不要因为一刊一会一群，迷失了，成了一个臭屁的灵魂。
        仔细想想，写的诗几年都活不过去，还有什么值得抬头挺胸到夸张的程度？


       三、我的评判存在吗
        我喜欢，我不喜欢。我喜欢我以为的好。我不喜欢我以为的不好。我去年喜欢今年不喜欢。我去年不喜欢今年喜欢。也许我老了什么都不喜欢。看来我是多么不可靠啊！
        同样，喜欢的，必然也是折旧更快的。你的异质放在一起就是平常。你的口味尝多了也成为习惯。第一出是悲剧，再演就成了喜剧。100个你还是你啊！多么无聊的绝望感。


        四、你好怪
        文本的异质是很多人喜欢的。写得手痒，不由也来试试。这无可厚非。80年代的先锋最初也是抄来的。或者说得好听一点，是受人启发的。
        但怪的实质恐怕不是表皮化的。你觉得怪，新鲜，或许并不了解（多半没空）其怪的背后是什么。写字在每个人那本来就是不一样的事。而真正的怪，总有内因，在他看来，怪就是最好的方式，最正常不过的事情。不怪，则无法表达。
         我不去求怪，更多时候，我只关心，有没有写舒服 ，让自己轻松一点。


       五、保持创造力
        这并非坏事。这里也像年轻的浪潮，迅疾，涨退之间，一篇文字在很短的时间内，验证了其口味及生死。俗气地说，有无市场。
        这里最大的好处是，你永远都会有自我更新的欲望。因为折旧太快，你的写作有了更紧凑的状态，这也并非坏事。
         但，时间长度去丈量，能活几许？这是未知数。你还得在浪潮颠簸中保持住自己，不然你就呛水了。
        年轻一代富于创造是应当的。后生可畏也无畏。他不知道北岛，也不需要北岛，他不知道什么诗歌规矩条条框框，就那么铺开来写吧，管他呢，写到舒服为止。越年轻越是如此，所以对于他们文本的创造要求也就越多。
         难，其实在于你一辈子都在写作的路上创造。我们以前喜欢把这种人称为先锋。一个真正的作家看起来总是在自我挑战。其实他不过是很快厌倦和否定了自己已然熟稔的东西，为此选择跳崖求生而已。我喜欢这样的作家，你知道他是谁，他一直在表达苛求的路上。这也是我所希望的。一直写下去，给自己更多的创造。


        六、保持一份雄心
        文学一直在试图保留一部人类史（思想，情感，情绪，各种活生生的东西，且不谈心灵），我想这是我们读与写的一个意思。读古文，知道嵇某人常常憋尿而不愿起床，不觉莞尔。同样在三五之夜，会想起归有光。与其写泡沫，和看似热闹、热气腾腾、速生速灭的玩意，不如省点力气。前辈们说，保持对文字的敬畏之心，啊啊啊。后生们不明白。其实就是好好写字。


        七、我此生都在等待那个醍醐灌顶的时刻
         傻里巴叽写了若干年，一直像个蜗牛。
         有人说，傻啊，你不能看看好诗（指出名的），抄也抄会了。对不起，我连抄也不会。
         有人说，读读那些成名的人写的理论或者评论家的呢？读了，一头雾水，几度栽进沟里。
         有人说，傻瓜，这都是秘密，谁会传递？意会而不能说出，自古如此。我信。不然人人都是大师。
         我遇到过感恩的人，素昧平生，当然也是尘世中已获诗歌荣耀之身的人，鼓励，肯定，具体的指摘……我形容那样的人，是如大河一般朴素宽厚的无私之人，值得尊崇。然而，你不能奢望更多指教，机缘总是如此。
         可我还在傻傻等那个让我醍醐灌顶的人，仿佛他会轻易让我苏醒，一夜写成好诗……
        我等啊等啊，终于等到一个语词犀利，把我批得见血的人，他凛然孤傲，自称无几人配入眼。我诚惶诚恐，毕恭毕敬，请其指点。他却语焉不详。说出几句馊不拉叽的理论词汇，让我越来越怀疑。最后，我翻看这位大神写的诗，哇靠！这种牛屎居然好意思包装那么多说法！
        于是，我明白，这世界不少伪神。他们故作高深，兜售破烂，言辞苛刻，经不起追问，写作一般，却雄心万丈，孤傲不可一世，内心却怯懦不堪。特似搞某销的骗子。
         庞德说过啥，听写的比你好的人的意见。庞德永远写得比我好，所以我信。


         八、重复是写作之母
         我只是就我这等凡人而言（天生异禀的不用看）。当初开始习分行，写着写着容易厌倦。当然一样混迹各地，从口语到先锋，官方民间各种地方。尝试着摸索着多种风格的写作。稍微写出几个成品就厌倦了，丢掉这一路。重来。这样过了几年，基本无进展。最后哑炮，大约四年。
         一路过来，才发现诗歌的嬗变不是人为催发的，它有其规律，写作的阶段性是不可能强行介入从而跨段的。
         于是，得到了宝塔论。如果写诗也有七层（写诗也是灵魂救赎嘛），每一层也许就是需要大量的重复，在一个塔层上练习，如果需要一千次，那就写一千个这样的作品。等一层根基打牢了，自然会稳稳进入下一层（当然不是人人都能进阶）。现在的写作大致如此。


        九、写着写着你就偏执了
        写诗不乏认真的人，更不乏闭目塞听，唯我独对的人。这些人的背后不少都有生活灰色的影子，如抑郁症患者……所以有人说，诗犹药。
        曾经在习以为常的诗歌探讨中，还争论几句。后来发现，其实没有必要。你考虑的是写得更好的问题可能。对方考虑的也许是某种伤害和侵犯。
        我想或许有几点可以考虑是伪说：
         其一，独一。诗只有怎么怎么写才是出路和方向。
         其二，排他。除了某某，其余人写的都不是诗。
         其三，功用。诗歌的目的功用时代说。
         其四，漏水。所谓打破标准禁忌的诗无全尸写作。
         其五，奉经。认为除古代经典，其余都是文化垃圾，尤其诗歌。
         其六，唯名。神化名作者作品。

快快.

都看了，看来这位最近牛鬼生蛇也遇见了不少，感受颇深。
不过像我这种三天打鱼，两天晒网的，对诗歌真没啥看法，总觉得读诗不如撸串，写诗不如造饭。

如果对诗还有那么一点点期待的话，只是因为还活着，还需要喘口气，仅此而已。
不过还是蛮佩服你能打这么大一篇。