[原创]羊年第七张大字报：《后批评时代》

汉上刘歌

                                     后批评时代

    批评者，诗之重器也。在诗歌写作的百草园里，批评作为诗歌话语权的传统持有者，担当着诗歌监护人的职责。批评和写作，就像是诗歌这辆车上的两个轮子，两个轮子都运转正常，车才运转正常；两轮缺一，则这车轻则瘫痪，重则翻车，将直接导致车毁人亡的灾难性后果。对批评而言，繁荣的创作可以为批评提供足够的材料，为批评指点江山、挥洒才情提供足够的个案，是批评建立权力帝国的重要支持。猜想，批评家面对层出无穷、各具特色的创作，当恰如守财奴面对琳琅满目的遍地珠宝，眼睛必当闪闪发光，言说的欲望也必将格外强烈。另一面对创作而言，昌隆的批评，将使批评按自己的意愿建立起一整套诗学价值体系，使那些有价值的、但是暂时还处在弱小状态的创作势头得到彰显，使那些无价值、但却处于疯长状态的东西得到剪除，从而拉动一个时代的创作进入佳境；所起的作用，乃是对黑暗中艺术探索的一种导航作用，二者一损俱损，共生共赢，谁也离不开谁。好的创作，再严苛的批评也将拍案叫绝；好的批评，再执拗的创作也会洗耳恭听。故历史上创作繁荣的年代，往往也就是批评昌隆的时代，创作大师迭出的年代常常也伴随着批评大师的成批产生。在十九世纪的俄罗斯，别林斯基的横空出世曾直接导致了批判现实主义文学大师的成批出现和逐渐长成。在别林斯基的时代，伟大的俄罗斯文学正如璀灿的星群，一大批才华横溢的作家得益于批评的培育，避免了才华被文学上注定无益的试验所消耗。别林斯基对一个时代的文学发挥作用，他在世界文学史上创造了一个批评的时代，而这个时代也反过来成就了他。
    别林斯基的经验告诉我们，批评的成长必得具备这样几个条件。一是批评家必得是对一个时代的文学走势具有前瞻性的准确把握的、具有足够敏感的、有时甚至是先知先觉的智者，而不是迟钝的、缺少反应的和短视的、只能人云亦云的糊涂虫；二是批评家必得是对这个时代的文学具有足够的爱和热情的，而不是冷眼旁观的，任其自生自灭的，是准备负有责任的，而不是麻木不仁的；是全面观照的，而不是实用主义的和趋炎附势的；三是批评必须是以批评家良知和人格作为支持的，是坚强的，而不是随风倒浪的，是自信的有品格的，而不是见风使舵的，随时准备改变观点的，与创作眉来眼去、关系暧昧的、以自己在这个时代能得到多少实际好处为转移的。还有一条，即批评家并不比一个好的诗人更少才华，要求投入其中的人们必须是优秀的、极富才华的，而不是勉为其难的和捉襟见肘的。——批评的权威，大抵只能在这样的基础上建立起来，舍此别无捷径。胆怯、私心、左顾右盼、趋炎附势、文学以外的算计和个人恩怨的加入，都只能从根本上损害批评。可是我们列出的这些条件，在我们这个年代的文学——诗歌批评中看起来并不是同时具备。我一直感觉到我们这个年代诗歌批评的黯淡和沉闷，与一时代的要求相去甚远。我们这个年代，固然不乏才华卓著的批评家，不时弄出一些精致的批评文本，可是唯独失去了品格；他们不是走在写作的前面，以智慧和胆识为诗歌创作导航，而是跟在诗歌创作后面，变得人云亦云。像朦胧诗时代“三个崛起”论者那样有胆有识的批评家已实为罕见。今天的批评家，也不时写下一些大块头的理论文章，里面什么都有，唯独没有自己的识见，成了知识的堆积；有时仅仅只是对一个时期创作现象的粗糙梳理和匆忙界定，缺少高屋建瓴、引领创作的权威力量和恢弘气度。有的批评则等而下之，满足于为一些诗歌的小派别当当吹鼓手，甚至不惜为一些明显有害的诗歌写作现象推波助澜，成为某些诗歌阴谋家在诗坛兴风作浪、大肆炒作的同谋。他们的才华不是用于引导创作向正确的方向发展，而是用于试图尽可能为某些有害的东西找到根据，找出它们的所谓“先锋性”和“建设性”；有的批评为了跟上先锋步伐，不惜一再改变观点，将自己及其理论置于一个非常可笑的境地。长此以往，直接导致了一个时代诗歌批评的全面陆沉。批评被创作远远甩开，被创作嘲笑，失去了对创作的有效控制，甚至失去了就某种诗歌现象进行有效言说的能力。对这样的批评而言，创作在事实上已经成为一块叛乱和失控的省份，就像一匹成功逃亡、好不容易回到原野的野马，再也不肯回到缰绳和马鞍的束缚之下。
    猫沉默了，老鼠就胆大起来。老鼠看见了这猫的胆怯和无能，不再远远地呆着，对猫充满敬畏；渐渐地，鼠们已经不满足于对这猫进行一些善意的嘲弄，而是别出心裁，想让这只猫交出权力，将这只猫远远地流放。聪明的鼠则高人一筹，看出猫虽然可恨，未必不可以成为鼠的庞物，千方百计试图将这猫驯养在自家的后院，让它变得老实，听话，学会一整套能讨主人欢心的复杂动作，——这可能是我们这个年代里一只曾经重权在握的批评猫在被强权废黜之后的最好结局。试想想除了这些，这些年所看到的诗歌批评，难道有过什么更好的下场吗。我们曾经对批评充满敬畏，以为它能够说出一些高见，对当代中国的诗歌建设有所作为，——因为这不仅是应该的，也是完全可能的，可是没有。在公众视野里的诗歌批评，这些年既没有独立潮头指点江山，为未来年代的文学指路；也没有挺身而出挽狂澜于既倒，成功地挽回诗歌创作的颓势。它声音微弱，忧心忡忡，言不由衷，面容模糊；它陷入了严重的失语，失去了自家江山。——“雕栏玉砌应犹在”，可是朱颜已改，已经“不堪回首月明中”，而偏这批评又不是一个诗性的废君，能像李煜一样吟出一首催人泪下的千古绝唱，结果只能认可了自己的可悲命运，并渐渐对这样的命运感到满足。再没有一个诗人肯认真听听，看批评到底言说了些什么，因为知道它不可能说出什么；没有一个诗人再对它心存敬畏，因为它权力尽失、威风不再，倒是希望有一天它也能为自己当当吹鼓手。批评成为创作的奴仆，不敢在创作面前扬眉吐气，更不敢就创作的话题说三道四；要找到评论家也不难；在诗人们风风火火推动诗歌运动疯狂飙车走向极端的庆功酒宴里，间或就能看到几个批评家黯淡的身影。善良的人大约以为这样对创作反而好些，其实恰恰相反，失去控制的河流只能导致灾害；园丁缺位的地方，势必花园将芜，只能是国色蒙尘天香不再，荆棘挤占了莲荷的位置，梅林被当作枯枝砍掉，菊花则因为恶草的遮蔽更其消瘦，到处一片杂草丛生的荒凉景象。无法无天的诗歌创作最终只能反过来损害创作，其出口（如果有出口的话），不在真正的多元，倒是十足的混乱，——这就是后批评时代的残酷现实。在这里我们似乎找到了诗人纷纷介入诗歌批评的真正原因：既然批评家无所作为，诗人们只好自己上手，结果历史上一直为批评家牢牢掌控的话语权，从此落入了诗人之手。如果是品格高尚的诗人也不失为一件好事，可如果是落入了一些自以为功成名就、一言九鼎的诗歌阴谋家之手，其情形可想而知。既要在园子里种上自己的花草，又要承担起园丁的职责，于是这园子将再不可能有什么公道可言，它很容易就倾斜到自己人一边，有时直接就是向诗人自己本人倾斜。权力是按自己的规律运作的：同政治上的权力过分集中必然导致腐败一样，诗歌领域里的权力过分集中也决不是什么诗歌创作的福音。某些被认为掌握了话语权的诗人，一旦偷来了批评的大棒便再也不肯放下，或者让它再度旁落，因为他们尝到了甜头，觉得批评是个好东西，不光好看，还有用，于是把它随心所欲地挥动起来，对一大批风格不同的诗歌作品开始了围剿和扫荡。善良的人们也许以为这些人大体会适可而止，可是被认为握有话语权的诗人偏不，总是倾向于将手中偷来的权力超常发挥，宁可将优势用尽，不只在若干年的时间里成功地实现了对自己作品的倾销，而且试图像一些政治上的人物一样，提前对后事做出有利于自己的安排，直接影响新生代诗人的创作，借以继续强奸诗歌，勉强维持自己一派在诗坛上的既有地位。
    批评的失语和缺位是当今诗界最令人痛心的事情之一。所形成的权力真空，正在造成天下大乱的苦果；诗歌界围绕枪夺话语权而展开的角逐天天都在进行，正所谓如火愈热、如水益深，今天置身其中的诗人们也许正处在刚刚开始受用的过程之中。直接导致了批评和创作的双重无序和诗歌若干基本问题的是非不分。一些后起之秀因为错误的诱导，在注定是没有前途的试验上继续浪费着宝贵的才华；某些后起的诗歌新人又因为权力场的巨大作用而人格扭曲。江河日下、泥沙俱下的诗歌现场呵！在这样一个黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的混乱时代，有多少小丑因为你的错误推荐而黄袍加身、沐猴而冠；又有多少诗歌作品的鸡毛因为你的无意托举而成批成批地飞上了蓝天！有时候我们真的突发奇想，想要呼吁重建批评的权威，呼吁被创作流放的真神回来。然而当我们真的这样做的时候，发现这些年的损失远不止此：批评的缺位不仅导致了时间的浪掷，而且正在造成诗歌批评领域才华投入的不足。批评不同于创作，要求从业者既要非常熟悉创作的机理和甘苦，又要具有扎实、高深的理论学养。一批学院背景的青年批评家虽然有很好的专业学养，对创作实践却相对陌生；一批诗歌作者投入了批评，而学养却又明显不足。重建批评的权威，使批评摆脱无所作为的状态，看起来比创作的中兴还要困难。由于长期的失语，创作已经习惯了无政府状态，对批评的要求仅止于赞美，对真正的批评普遍缺少含纳的雅量和耐心，重建批评也许只能指望天才出现。
    不过这样的混乱时代，也为一切想要一显身手的批评家脱颖而出创造了再好不过的历史机遇。批评的光荣不可能属于懦夫；谁能出来收拾旧日的山河，谁就有可能一统天下，重建批评的权威，从而一举夺回失去的王冠。除非我们这个年代的批评家永远不准备有自己独立的言说，除非我们这个年代的批评家永远不准备让僭妄的创作归位，否则必有未来年代的批评大家携重器应时而生，以权威的力量重建昔日的辉煌，对此我们正拭目以待。

小鱼儿

[这个贴子最后由小鱼儿在 2003/05/02 00:46am 第 1 次编辑]

人生三大乐趣！
夜晚数钱——一天的劳累后，数劳动所得，开心！
乘车返乡——游子近乡情更怯，也喜！
凌晨读贴！——只有这时候才能看的进去，烂贴除外！

汉上刘歌

哈哈！真最精当经验也！我在扬子鳄的“愤怒”可能让兄弟见笑了。
注意严防非典，上海城市大，复杂，兄弟以尽量减少社会活动为妙！祝平安！