纪念海子

十次错误

   
　　我们来看收获后的麦田，空虚，疲惫。然而，这是我们的，温暖的和疼痛的麦田。
　　一九八九年三月二十六日，中国当代最杰出的诗歌天才海子卧轨自戕，每当我想到这一日，我感到，生命的全部意义如同空虚，神秘而巨大，歧视并压抑着在漆黑大地行走的诗人。
　　诗歌是什么？
　　真正是诗歌是某种秘密的发现者和见证者，同时，也是此一秘密的保护者和热爱者。诗人海子正是用自己的青春和热血探索到了这一秘密，而且出于对这一秘密的极端热爱和保守，他选择了永远的沉默。
　　当代，诗人在生存/存在的焦灼状态下坚持写作，他们职业上的心理变态——脆弱，敏感，自恋，自虐，这使他们比所有人都靠近一个中心。这个中心，漆黑，空虚，充满奇异和迷醉，这就是“秘密”。
　　“秘密”是属于那些用苍白和虚弱坚持不懈对抗现实压抑的艺术家的。只有他们才是这秘密的唯一拥有者。或者说，这秘密是他们在现实的一无所有中拥有的唯一财富。
　　在这里，生命的终极价值，那些对于灵魂的疼痛的思索，必将得到最高的提问。
　　在这里，秘密成为至上的和无法超越的感召，它巨大而沉默，构成艺术品的最深沉美感，促成艺术家悲剧人格的最后完整。
　　秘密，甚至它是奇观。
　　生命，或许生命之存在正是对幸福含义的永恒追问。海子的麦地诗歌关怀的是，在广袤大地上劳动和生活的人们。他们善良而不善表达，勤劳而落后。他们的痛苦比微风轻，他们的幸福简单而纯洁。青年海子用自己的心灵关注了这一切，并且体验了土地之上，爱与死亡的对峙。因此，他的抒情诗简短而美好，质朴而神秘。“那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人。”如今，斯人已去，谁还为我们聆听闪电消息？
　　通过对海子长诗的阅读，我感到，没有人，是的，没有一个新诗人，他们的内心世界比海子更漆黑，更空虚。海子所歌唱的幸福归根到底是理想的，形而上的幸福和诗歌意义上的幸福，这本身就是一个无奈的和永远的矛盾。这正象那些农业劳动者，他们在现实世界中落后的生产方式和落后的思维方式决定的，被诗人们所美化了的，土地上的幸福，说到底是承受着某种差距的幸福。海子歌唱这些，其本质是对现实社会灵魂物化，民族人格下滑，甚至部分人灵魂堕落的拒绝和排斥。海子最后不得不选择了史诗。他的“太阳神话”正是对这一事实的蔑视。海子用冲突，疯狂，甚至用对死亡和毁灭的书写来解释他内心的绝望和反抗。他是用个体命运对抗永恒法则。于是，海子的史诗最终成为浪漫主义悲剧。海子的史诗建设成为中国新诗的最高成就，成为失败和绝望。
　　诗歌是什么？
　　真正是诗歌是某种秘密的保护者和见证者，是人类精神最深处的狂喜，迷醉，微笑和颤栗。
　　促使诗歌的产生有两种极为复杂的力量——焦灼和赞颂，甚至这二者是一切艺术产生的动力源泉。
　　诗歌的神奇性在于，它创造的元素和风景直接抵达灵魂的住所，与我们对话并相互反诘。它直接安慰我们的心灵而非肉体。
　　我们来看黄昏，那巨大的血红落日照耀下的山河，麦田已被重新播种，生命犹如奇花怒放，花草含情，江山壮美。一个奇异的国度。一座失败的庄园。一场战火和春梦。一个平凡生命的痕迹。让我们投身到茫茫黑夜。巨大的黑夜，颤抖的弧形，不可猜测的黑色火焰。灵魂被烧成漆黑一片。让我们加入进黎明的舞蹈，欢乐的狂乱的舞蹈。黎明女神飞满天空，无声的爆破和那些激荡不息的热情……
　　一刹间，灵感之门全部打开，你沉默，迷醉，颤栗，微笑。
　　你体验到了生命在最后的提升中如痴如呆的绝望。
　　是的，诗歌最终交给我们的只能是绝望。
　　绝望是什么？绝望是一条道路，一条挣扎的，自焚的，破坏的道路。它不是死也不是美，它是对死与美的超越，它仅仅是一条沿着失败上升的道路。
　　因为对世界绝望而在极其恐惧的怀疑中诞生的诗歌，将永远穿破虚无和谎言的裂缝。由于无法摆脱的爱与死，幸福与怀疑，青年诗人海子在他的20世纪末的“一次性诗歌行动”中猝然倒下，成为永远的失败。
　　海子〈1964-1989〉，是20世纪末中国文学向世界贡献出的一位天才，因为他的杰出的独特的创造才华，他将被中国和世界人民永远怀念。而那些在青春岁月内心经历过黑暗的青年人更将无比地热爱他。  

陆华军

好文共赏。

十次错误

热爱海子!

六弦居士

不喜欢用给海子袋上“天才”“最杰出的”帽子。。我喜欢海子，但是他毕竟是众多诗歌形式中的一中。。

傲笔狂书

好文，，“促使诗歌的产生有两种极为复杂的力量——焦灼和赞颂，甚至这二者是一切艺术产生的动力源泉。”我更希望多些赞颂。

十次错误

下面引用由六弦居士在 2004/05/25 12:31pm 发表的内容：
不喜欢用给海子袋上“天才”“最杰出的”帽子。。我喜欢海子，但是他毕竟是众多诗歌形式中的一中。。

和中国当代其他诗人相比，海子是无愧于“天才”和“杰出”的。否认这一点，实际上是对当代诗歌的不恰当认识。

天涯孤鹰

         看得出十次错误对当代诗歌凝重的思索，
         和对诗歌真正的理解。读完几篇很多感慨！
         诗歌是写给灵魂写给心灵的------
         为现今社会还能有你这样的热血青年而倍感欣慰！
         谢谢你能给我这样的感觉！

娄山青

海子人很好，诗也大气，怀念----

十次错误

下面引用由天涯孤鹰在 2004/06/01 09:19pm 发表的内容：
看得出十次错误对当代诗歌凝重的思索，
         和对诗歌真正的理解。读完几篇很多感慨！
         诗歌是写给灵魂写给心灵的------
         为现今社会还能有你这样的热血青年而倍感欣慰！
...

"热血青年"……
我想起海子说的“赤子”！
谢谢您的支持！