【诗人说诗】第1期：怀斯《葬礼》

怀斯

编者语：

诗歌大厅让我主持不定期发行的《诗人说诗》专辑，内容是让诗人自己解读自己的一首诗，帮助读者了解诗人写作的发想，背景与隐喻，并进一步了解诗人的诗观，从而了解一首诗是怎样生成的。有人主张诗人不必对读者解释自己在写什么，读者完全可以凭自己的生活经验与独立的审美经验去解读一首诗，读到什么是什么。我完全支持此说。尽管如此，我们举办这个栏目就是让诗人露面，并与读者的互动。

此栏目由我代表大厅向优秀诗人约稿，也欢迎诗友们自报自荐。诗歌范围是诗歌大厅精华作品，或者诗歌报周刊作品。格式包括诗人小传，诗观，一首诗，诗人自说。希望大家支持，并跟帖点评。

既然主持这个栏目，我决定以身作则从自己做起，先上一期，欢迎大家点评。

【诗人说诗】第1期：怀斯《葬礼》

诗人简介：

怀斯，女，重庆万州人，诗人，教师，软件工程师，日本文学硕士。旅美二十年。美国中文作家协会会员，著有诗集《西海岸十二只眼睛》，《东边是月亮西边是太阳》，《船漂浮在夏天的表面》。现居美国加州。

诗观：

• 写生命的尊严，生命的价值，生命的归宿，折射一个时代。
• 以叙事拼接认知，不刻意抒情，不放纵情感。
• 以短遮丑。
  
  

《葬礼》

母亲活到100岁就不愿往前走了

我们坐在日暮里石梯上，背靠山久长佛寺

我讲一个笨丫头等太阳

晒棉被，自己先笑起来

下面的人都哭了

我们朝山里走。路上还走着很多人有的

虽年轻却已目盲，母亲教他们盲文

一路上的狗也被她说服了

我们这都是去哪里呢

选自《诗歌报周刊》第442期

  选这首诗是因为阳光的缘故，他把这首选到《阅读者》第61期。怀斯的诗被认为比较难解，名为葬礼，一点没有葬礼场景。其实这首处处都回到葬礼。美国的葬礼一般分成三段，第一段在教堂或者殡仪馆举行追悼，牧师带领祈祷，亲人朋友致辞。第二段是下葬。有时候这两段合在一起，在墓地举行。第三段，葬礼后的午餐，通常在主人家，主客流动，站着喝酒。我常常认为美国人不怕死，他们往往一言不合枪弹横飞，为了一点点爱好以生命为赌，在生死攸关时分还遵循妇女儿童优先。

  第一行给全诗定下基调，这个妈妈是广义的，这个不愿实际上是不能。人生百年终有一别。仅仅2023年11月就有很多名人辞世：卡特夫人（93岁），高耀洁（96岁），基辛格（100岁），芒格（99岁）。

  第二到第五行是葬礼的第一段。日暮里是日本东京荒川区的一个街口，也是环城地铁的大站。我第一次去日本就住在那里。那是东京最经典的下町观光路线的起点，穿过东京第三大公共墓地谷中陵园，步行到上野公园只要30分钟。要访问那些逝去的家族和人其实根本不需要去墓地，从日暮里到上野公园会经过了60多个小佛寺，供奉着本街本巷的逝者和牌位。第一家佛寺是山久长，门前一棵老樱花树。往前走是夕阳阶梯，我和妈妈坐下来，下面是前来告别的亲友。笨女孩晒棉被的片段是我在妈妈的告别式上讲的，也是妈妈常常笑我的一段。在卡特夫人的葬礼中，孙子上台讲祖母每年都给孙辈发生日红包。今年他四十五岁，再次收到20美元的红包。逝者的一生浸泡在这些浓浓的温情之中。天长地久有时尽，此情绵绵无绝期，葬礼上经常爆发出会意的笑声。我们什么都讲，就是不谈离别。

  第六到第十行是葬礼第二段，送君送到大路旁。这是一条所有人都要走的路，365里。零零星星地走，浩浩荡荡地走，牧师带着他的信众。当我们知道自己都是前往落日的方向，一条路的尽头，反而可以走得更轻松更坦荡。

  诗歌真是奇妙，葬礼的庄严肃穆，黑白之门，在诗歌之中可以换成人间烟火；最写实的语言也可以传递腾挪。这首诗是否达到这样一种效果，请读者自己判断。

敖晓波

沙发，学习！

黑豆

栏目开起来，论坛动起来，诗友多起来，好诗冒出来！

林立

诗人说诗第二集：《老人村》诗人林立


诗人简介：
林立，重庆开县人，无职业，吃低保。林立是儿子的真名，是父亲林云川在网上的笔名。著有十二个诗剧，上百首短诗，还有长诗和组诗，还有很多 散文和短篇小说。

诗观：
1，立志将中国的新诗推向前所未有的高度，成为当代的莎士比亚。
2，用清晰明快的语言，扫荡朦胧诗的晦涩这风。
3，写诗必须反映现实，批判现实。

散文诗：老人村
老人村
       傍晚的星星哟，你痴看乡村做啥？太阳下山，晚霞绚丽，不见牛羊归栏；社员收工的情景没有了，竹林掩映的农家不见炊烟。从深山里流窜来的野猪，带着幼崽时隐时现，也把深山里的荒凉，带给昔日繁荣的村庄。七八个老人，舍不得离开乡村，晴天的黄昏聚在一起，四处转悠，指指点点，诉说往日的故事。
       古老的码头啊，你还在等待喊渡的人么？摆渡人以船为家，当行人在对岸吆喝，船工吧嗒着烟杆儿刺船而去，烟斗明灭，船儿来往，他接送行人走四方，如今安在？码头上原来有个商店，那里曾经酒旗招展，过往的行人会停下来歇口气，与店家打招呼，寒暄几句，如今已是残垣断壁。
       这时候，有个老头儿说道，你们还记得那个挑货下乡的老妖怪吗？他头上盘着辫子，他的担儿轻巧，他的脚步轻快，他高声的吼起山歌，小孩儿妇女就围了上来，孩子们用零花钱买糖吃，妇女们拿鸡蛋换针线，大家都是乐呵呵的，那才叫做生意哪。
      老人们来在大院子里，这里的院坝宽敞，地下铺着石板。看呀，我家的大门开着，老伴儿在门口剥花生，屋檐下的石磨很久没用了，磨搭钩生了锈，弯弯的磨刀石还在诉说岁月的悠久。从前这个院子好热闹呀，现在十室九空，晚上静悄悄，鬼气阴森。有个老头儿发感慨，大家都有同感。
      对呀，这里从前人口兴旺，人来人往，如同赶场。大队的宣传队来搞演出，演《红灯记》，那个重庆女知青演李铁梅演得好，大家都把她当成了崇拜的偶像。表演歌舞，歌声飞扬，花枝招展。如果电影队来放电影，院坝上人山人海，家家户户都把板凳端出来给人坐，来者都是客呀。从前这里是地主的庄园，过年的时候，地主请城里的戏班子来唱大戏，那时候的人间烟火味也很浓呵。
      这时候，德高望重的王老头儿说起往事，大家洗耳恭听。从前院坝里常常晒着收割的庄稼，连枷打得一片响。夏天的夜晚，星汉灿烂，家家都在院坝上打铺睡，点燃艾蒿的火把熏蚊子。小孩儿在铺上唱儿歌，大人仰看星星谈家常。那时候，旧社会的那个老兵还健在，那家伙晚上喝了二两酒，他讲起故事口若悬河。他讲他打仗的经历，绘形绘声，他讲日本的风俗人情，男人忠勇，女人柔情似水；他讲在武汉逛窑子，傍晚的街边站着一排排的美女，客人去挑选，喊价还价。透明透亮的做生意。他见多识广，听众很多，有时候讲到星汉西流。
      老人们走在乡村的大路上，柔和的风吹来，吹在脸上如绸绢拂过，又像小孩儿的嫩手，摸着脖子摸着耳朵，让人痒痒的感觉舒服。看呀，张寡妇坟前墓木已拱，她体态丰满，脸似银盘，走到哪儿都是一道风景，男人们的眼睛都往她身上看，谁都想去扇扇翅膀，弹弹脚杆，表达爱意。彩云易散呀，村里的名花走了，男人们见不到那道风景，心里空荡荡的，干活软嗒嗒的没力气。她墓旁的桐子树苍郁，桐子花开时，洁白美丽，那是她显灵，回敬流言蜚语。
      老人们走到昔日的村校，空空的教室，写有粉笔字的黑板，又让老人们感概万千。这里曾经是孩子们的安乐窝，清早就有学生叽叽呱呱的去上学。布谷鸟啼叫的深春，社员们在田野里干活，听到学校里的读书声，心里舒服呵。那个多才多艺的重庆女知青，她教孩子们读书唱歌，她回城的时候，村民都去送行，洒泪而别。后来村校没有了，孩子们读书往城里跑，家长也跟着往城里跑，农村的荒凉，学校有很大的责任，顶层设计考虑不周啊。
      傍晚的星星哟，你痴看乡村做啥？火热的劳动场面没有了，浓浓的人间烟火味也不知去向，野猪与老人争夺庄稼。当留守的老人走了之后，这里必定野树成林，荒草漫道。未来若有人经过这里，谁知道曾有兴旺的人间，谁记得这里万千的故事。

选这首诗是因为高层设计有误，农村荒凉。我在农村工作了很长时间，对农村比较了解，这首诗很重要，希望得到推广。

林立

第一次操作没搞懂，在论坛上也发了一个，可能是发重了。

阿呆

支持好活动，大家积极参与。

元风

栏目不错。才知道怀斯定居美国。厉害。问好

阿狻

向各位老师学习

梅让

学习了，问好怀斯版主！！！！！！！！！

苏紫烟

支持！

黑虫子

先来支持一把，热烈祝贺大厅第二家新店开起来，鞭炮响起来!

马丁

支持怀斯开篇！

怀斯

敖晓波 发表于 2024-1-16 08:29
沙发，学习！

谢谢来读支持！

怀斯

黑豆 发表于 2024-1-16 08:59
栏目开起来，论坛动起来，诗友多起来，好诗冒出来！

谢谢黑豆！

怀斯

林立 发表于 2024-1-16 09:11
诗人说诗第二集：《老人村》诗人林立

谢谢林立积极参与诗人说诗专栏。首先这个帖子少了最重要的一项：说诗。从诗的意境，布局，结构多方面分析自己的一首诗。而不是只是简单地说明诗的背景。其次是诗的挑选有一定范围，或是精华作品，或是诗歌报周刊刊登过的作品。

这首诗我帮你改改标题先在大厅正常发表。谢谢支持诗人说诗。