桑椹

哑榴

桑椹
文/哑榴

瓦房后的庭院
低矮的石墙上冒出香椿芽，像一簇簇火
香椿树的童年从不分茬
长大了也正直得让人怀疑自己的眼睛

一出世我从未见过爷爷
他栽种的桑树，一个人合抱不过来
春天里，桑树结籽了
从空中披下一匹黑瀑布
喜鹊们飞来叫喜，一来就是一群
母亲说我虽属羊，但孩子属猴子
脱掉破花布鞋，赤了足
竖着光滑的绿色树干，一蹭便爬上了树梢
母亲用花布围裙牵开成风的形状
让一小把一小把桑椹落入了腰蔸里

瓦屋前有一棵野柿子树。长了一丈高才分茬，像爷爷
秋子天，我从最细的一根树梢掉下来
被下边的树枝托住了
我没有告诉母亲。但母亲亲眼看见
我从桑树上滑了一足，迅速抓住了一撇桑树枝
那么细，那么柔韧，却救了我的小命
母亲说，想做什么事就告诉她，她不会阻拦
冥冥之中有神灵

这里有阳光

可以，继续