长篇纪实散文；工 作 笔 记 （3）

林立

工   作   笔   记 （3）


                                   第    三     篇

                              一九七六年六月十二日

                  今天早饭后，我正准备下队去，公社新调来的刘书记在公社门
            口对我打招呼：
                   “小林，今天下队我俩个一路，有个伴儿。”
                   “好呢，我去拿挎包！”我高兴地回答着。
                  师傅在屋里的巷道中对我神秘地招着手，等我跑拢之后，他悄
            悄地对我说道：
                   “莫跟他一路！弄不到饭吃！他在华山公社当书记的时候，下
            队去查看灾情，别人看他是书记，在他吃的豌豆糊糊里放了些白糖。
            后来开会讨论灾情的时候，他说那个队的日子过得不错，吃的豌豆
            糊糊还放白糖。此言一传出去，他下队就没人招待他了，弄不到饭
            吃。现在调来我们公社，情况还是一样。”
                  我闻言吃了一惊，慌忙跑到巷道口去，对正在等着我的刘书记
            说道：
                “刘书记，您先走一步，我还有些事，等会儿我来撵您。”
                “你他妈的拖拖拉拉的，活像个妇女！”刘书记很不高兴地嘟嚷
            着，讪讪地走了。我看他没精打采地走了很远，才从另一条路走了，
            对这种不知好歹的人，应该敬而远之。
                  晴朗的天空中起着一团一团的絮状云，晨雾笼着的山，露出山
            巅的岛屿。雾里的人家扑朔迷离，一声声拼命喊叫的公鸡，将人间
            烟火昭示给行人。我走到一个名叫大坪的大队，在路上凑巧遇到大
            队的检查组前去检查生产，我便加入到队伍中去，混在队长们中间
            滥竽充数。
                  我们的队伍不算庞大，一共有十四个人，由大队书记带队，各
            生产队的队长参加。我们的领队眼睛有问题，不知是长期害火眼，
            或者是患有严重的痧眼，短短的几根睫毛，眼睛眨巴眨巴的，他不
            时手搭凉棚在前头张望，那姿式很像军人行举手礼，又像孙行者探
            路。视觉的不便并未减少他的兴头，他兴冲冲地在前头走着，不时
            挥手指点庄稼，发表他的高见，大家跟在他的后面，谈论着庄稼方
            面的事情。
                  羊肠的小道和田坎把我们拉成一长串，叼着烟杆儿的嘴巴不时
            巴嗒着往外冒烟，高高低低走过山坡，弯弯曲曲走过田坎。山头上
            的农田基建上，红旗在飘扬，石匠的钻子打得叮嘣叮嘣的响，抬工
            的号子喊得很响亮，显眼的石包上刷着石灰浆，写着“向荒山要粮”、
              “要高山低头”这样的豪言壮语。在早稻田里，社员们拄着长短不
            齐的棍棒，跷拐着脚，在薅秧。我们看到了欢乐的劳动场面，有一
           个队的社员一边薅秧，一边学梯田梯地的抬工喊号子，他们怪异的
           声气，风趣的性语言，逗得妇女开怀大笑。当今的社员是条龙一一
           变色龙，社员的肤色和心情是随着季节变化的。在冬春交季的荒月
           里，社员的脸色黄得发黑，心情很沉重，田野里听不到笑声；在小
           春收割之后，社员的脸色变成浅黄色，心情变得轻松，田野里有了
           笑声；在包谷出来之后，社员的脸色红彤红彤的，计划生育工作队
           对育龄夫妇大敲警钟。眼前刚收割了小春、麦子、豌豆、胡豆、春
           洋芋分下了户，社员们有了卡路里，于是就抛去了荒月的凝重，显
           得轻松而愉快了。我听见一个小伙子的声气在嘶哑地嚷着：
                   “喂喂！我们来搞男女合喊号子，男人家先喊，女人家跟着喊，
           要不要得？”
                 众人大笑。一个泼辣的女人嚷道：
                   “滚你妈的！我们喊不来你那些二流子话！这里还有大男小女，
           你回去喊给你幺妹儿听！”
                 又是一阵哄堂大笑。这年头缺少笑料，更缺少谈论的话题，社
           员们想取取乐，最安全最能引起共鸣的，自然是两性关系。有位队
           长说了这么一句话：“一天不说必，太阳不偏西。”显然，他是熟悉
           社员们的话题的。
                 农舍旁的田角上长着剑叶的菖蒲，石头箍的水井盛着清汪汪的
           水，水渠边的黄花长得郁郁青青。屋前屋后的竹林里，四季豆地里、
           南瓜棚里、苦蒿艾叶的草丛中，出没着觅食的鸡群，母鸡总是埋头
           觅食，公鸡昂着头显得很矜持，时时炫耀着它的威武。桃树摘去了
           果实，只剩下葱绿的风景；李树正当年华，结着带粉的李子；杨柳
           不事生育，潇洒地在水塘边对镜梳妆。看着农家清幽的环境，假如
           能去除可怕的贫困，处处都显得可爱可亲。
                 山路上不时看得见羊粪的颗粒，推粪虫在牛屎堆里忙着收获，
           锄头砸死的蛇，在路上招惹着苍蝇，让行人感到一阵恶心。世人对
           蛇是有很深的误解的，认为蛇是最可厌最歹毒的生灵，只要手里有
           家伙，见到蛇是必打的，或许这是上帝的意旨。这时候，一个牵脚
           猪儿的老头儿，让猪走前头，他走后头，牛耕田那样地向我们走来，
           有人和他开起了玩笑：
                 “张脚猪儿！你两兄弟莫打架呵！它先上你先上让着点儿哟，
           把我们队里的母猪整死了是要赔的呵！”
                 “你婆娘桃子红熟了，圈板都打烂了，今天去给你婆娘收窝，
           包园儿给你下八九个崽崽儿！”老头儿用这样的话来回敬他，惹起一
           阵愉快的笑声。
                   “逗狗日屁眼儿，惹火烧！”有人为老头儿喝彩。
                   “你那两颗米米好大呀！割下来可以炒一满碗！”有两个队长又
             互相开起了玩笑。确实，那头脚猪儿的两颗睾丸足有拳头大，摇头
             摆尾地走过去了。
                   我们走过一片棉花地，薅过的地方铲下了杂草，褐色的泥土蓬
             松松的，只见棉花地里竖着许多的锄柄，薅草的社员却不见踪影。
                       “龟儿子一早就吃烟！躲到哪个必卡卡去了？”一个中年男子
             骂起来，显然是这个队的队长。我们正要往隔得不远的院子走去，
             从那里却跑出一群男女来，他们一窝蜂地往地里跑，拿起锄头就开
             挖，一边红头脸赤地笑，使得场面更加尴尬。刚才骂人的队长走到
             地里去，气鼓鼓地说道：
                    “昨天啷个说的？眼睛夹在胯里！坚持半天就把你们苦了？偏
             要出洋相！”不消说得，为了应付检查，生产队昨天都做了一番布置。
             无奈社员不配合，让队长脸上不好看。接着，正、副支书轮番上阵，
             站在坟包上去教育这群贪耍的社员，他俩站在坟上讲得头头是道，
             讲得很有水准，支书的话是这样结束的：
                     “同志们，我们贫下中农是国家的主人，我们要身在农村，放
             眼世界，在平凡的劳动中发光发热。我们要学大寨、学大庆，男的
             要学王铁人，女的要争当铁姑娘。我们时刻不能忘记，世界上还有
             三分之二的人民受压迫，我们要握紧手中锄，解放全人类！”
                   我由衷地鼓了掌，其他人都蹲在坟侧围成一堆，“啵——啵——
             啵"地巴他们的烟。这伙烟民人多势众，他们居然制造了一道烟雾
             缭绕的风景。社员们埋头薅棉花地，男人的嘴里叨着烟杆儿，姑娘
             们你瞅我一眼，我瞅你一眼，抿着嘴笑。地里还竖着一把锄头，队
             长很生气地问：
                  “哪个的锄头？人还没来？”
                  “是福生的。”众人回答。
                  队长立刻缓和了怒气，打住了话语，两位支书也没说话。这时
            候，从院子那边走来一个青年男子，光着头，将草帽戴在抱着的小
            孩的头上。他走拢之后，把小孩放在坟边玩耍，拿起地里的锄头，
            开始薅棉花。
                  “福生，你老母亲的病还没好？”队长问。
                  “还没有。这几天娃儿只好自己带着，请队上原谅。”迟到的青
            年男子说道。
                   “惟愿你母亲长命百岁才好，帮你拉扯一把娃儿，你又当爸爸
            又当妈，是个问题。”队长说着同情的话。
                     “福生，她那边有信来没有？寄不寄点儿钱来？”支书很关心
            地问。
                     “她很关心娃儿，信是有的。她才上班儿，哪儿有多的钱呢？
            她答应转正之后每月寄五块钱来。”那位名叫福生的青年回答着。
                  这时候，那放在坟边的小孩在地上爬着，扯着坟上的草玩儿，
            草帽不时滑在一边，露出清秀白净的脸庞。支书和队长们都蹲下去
            逗他，一时间议论纷纷：
                   “到底是重庆知青生的，模子好一些，长得白笋笋的。”有个队
            长说道。
                    “当初他们结婚的时候我就怀疑，大城市的女娃子肯跟你一辈
            子？遭劫的时候打下凡来，劫数一满又回天宫，牛郎挑着娃儿去追
            织女，他过得了天河？拿锄头把把的人迈得过城乡之间这条门槛？”
            支书这样说着。
                    “福生也是找来的麻烦，帮她挑煤炭、挑水、做自留地，活像
            她的奴隶。后来有了感情，结了婚，有了娃儿。现在她为了招工回
            城，把婚离了，娃儿也不要，说走就走，不讲良心。”本队的队长数
            落起来。
                  “我们大队的女知青就数她长得标致，宣传队演《红灯记》，她
            演李铁梅演得好，哪个青年不想她？可惜有始无终，农村留不住她。”
            副支书也开腔了。
                  “你们莫说她！她也是没得办法，走前哭了几个晚上，我都不
            怪她……”福生这样说着的时候，扯起衣襟去揩脸上的汗水。我意
            识到，他是借揩汗水去揩泪水，大家都有同感，打住了议论，感受
            着他的辛酸；风也哽咽住了，太阳躲进了云层，空气非常沉闷。
                  我们绕着大队的地盘转了一圈，检查工作就算完毕，然后到大
            队安排的人家去吃午饭。我们坐在主人家的堂屋里聊天，午饭正在
            操办之中，队长们的嘴上有事无事都叨着烟杆儿，无从知晓他们的
            心绪，我坐着感到毫无趣味。突然，从隔壁的院子里传来声嘶力竭
            的猪嚎声，在坐的人迷惘地看着本队的队长。
                    “好容易喂条肥猪！准备交了做开支，几天不吃食，打了几天
            针不见效，昨天畜牧站开了证明，只好杀了分来吃。”本队的队长说
            道。
                    “说不定有人想吃肉，搞的鬼把戏。”有位队长发表看法。
                    “我们队里一条水牛，牛鼻眼儿扯烂了，翘起一坨肉，晚上被
            人割去了，想吃肉想起了病。”有位队长谈起了家常。
                   “现在的肉食确实紧张，病号儿想吃肉，大队开张证明，一回
            供应半斤，跑几片坡，不一定天天有肉卖。”支书说道。
                  我坐着感到无聊，到邻院去看热闹，那里已围成一堆，大都是
            小孩和老人。杀猪，在生产队无疑是件盛事，那情景也值得一看：
                  一个精干的杀猪匠，用刀在一只猪蹄上割出一个三角形的口子，
            拿一根细长的铁棒从口子里捅进去，从猪皮下捅往不同的方向；接
            着，他的嘴巴好似一只风箱，两个腮帮子一鼓一收地往口子里吹气，
            猪皮下鼓起的线条好象尺蠖虫，一尺一尺地往前伸去；一个人拿着
            短棒在猪身上捶打，吹吹打打，干瘪的瘦猪渐渐地变成一条肥大的
            猪。当杀猪匠弄妥当之后，生产队的会计拿着算盘和秤来了，他把
            算盘敲得很响亮，说着稀奇古怪的话：
                  “川二两，陕半斤，河南侉子斤打斤！每人半斤，陕西佬儿！”
            然后，他掏出一个本子，坐在一堆麦杆上，开始计算每户人家应该
            分的数量。一个淘气的小男孩儿，偷偷地在他的衣领上插上一根打
            了圆圈的麦杆儿，打扰了他的注意力。
                  “龟儿子妖艳儿！来来来，把猪屎筋给你嫂嫂拿去！”他摘下嘴
            上的烟杆儿笑骂着，又把嘴皮一撮，鸡拉屎那样，喷出一股清汪汪
            的口水。那淘气的小孩儿得手之后，笑嘻嘻地跑开了。
                  吃饭的时候，我见到了热火朝天的进餐场面，队长们的肚子都
            有橡胶的性质，经得住膨胀，又有熔炉的功能，不论什么都能消化。
            他们都不说话，一碗接一碗地扒饭，唿啦唿啦地吃面条，直吃得汗
            流满面。一位身材矮小的队长，脱下了白布汗衫，挺着孕妇一样的
            肚子，又去上尖打围地添饭，我不免替他捏着一把汗，担心他怎
            么吃得下去！
                  当所有的队干部都鼓起肚子成了孕妇之后，在善良的正、副支
            书的共同指挥下，主人家的一大群孩子就来打扫战场，对残存的饭
            菜作最后的终结。这些可怜的孩子很懂事，当我们吃饭的时候，他
            们默默无言地在旁边伺候着，争着听使唤，为我们打洗脸水。现在，
            他们盼望已久的时刻到了，他们狼吞虎咽地吃起来，场面比刚才的
            队长们更加火爆激烈。这时候，他们的母亲，一位慈祥的中年妇人，
            出来充当公平的裁判，她时而往某个儿子的碗里夹面条，时而往某
            个女儿的碗里加干饭，大家都是她的心头肉，她想让每个孩子得到
            合适的份量。她微笑着照看这一群孩子，其乐也融融。
                  午饭后的空气很沉闷，有人打呵欠，有人打瞌睡，大家都显得
            很困倦。眨巴眼书记要求大家打起精神来，抓紧时间评比出先进生
            产队，看看流动红旗花落谁家。于是，大家不约而同地掏出烟包来，
            有的在卷烟叶，有的在点火，有的在吞云吐雾，有的在鸡拉屎一样
            喷口水，屋里顿时烟雾缭绕，一片忙碌。最好看莫过于“接火”，一
            个人先把烟斗吸燃，另一个人把烟斗倒扣在上面，两张脸挨得很近，
            两张嘴巴同时开合，随着“啵— —啵”的巴嗒声，合着节拍往外吐
            烟。我想，彼此借打火机省事得多，何必两个人像演双簧一样去‘接
            火’呢？其中必有娱乐的成份。
                  农村基层干部的会议往往以抽烟为准备运动，以聊天为序言。
            聊天的内容有红白喜事，天时地理，流言蜚语，男女绝育的扎精扎
            管儿之类的事情。但是，今天这个大队的干部却对现代科学争论了
            许久，这场高雅的争论是这样开始的：天空中发出闷雷一般的轰鸣
            声，副支书就说这是新式战斗机在飞翔，并说这种飞机飞得比声音
            还快。中午吃饭脱衣裳的那位哈儿队长起来反对，他粗鲁地说道：
                    "卵！吹牛不要本本儿，飞机哪儿有声音快！"
                  于是，十几个人形成了两派，一派坚持新式飞机飞得比声音快，
            另一派则坚决否定。有的人是在发表自己的高见，有的人是在跟着
            起哄取乐，七嘴八舌地乱成一团。眨巴眼书记制止住了哄乱，开始
            有条有理地讲述今天的检查情况。然而，正当他讲得起劲儿的时候，
            他陡然停住了讲话，万分性急地扯出裤腰，用指甲沿着裤腰在探索
            着什么。
                  “虼蚤！”
                  他探索之后得出结论，很从容地将裤腰收回原处，又开始了政
            治性的讲话。各队的队长挨着讲话，他们的发言千篇一律，老是那
            么几句话，听着让人烦躁。我的工作本身就是走过场，此队已经走
            过了，没有陪坐的必要，中途我就找借口走了。