給外婆的祭語

謝予騰

第二次，火來了。

一些失去光澤的語言，劣質標本般
被隨意地複製與展覽
你決意逆時針躺著，而我們
則扮演安靜的魚
和桌椅一同整齊排列，讓臨時到來的冷雨
能夠穿越。

我明白，你有太多不願記得的事
包括某些曾在島上，來來去去的姓氏
包括浮海而來的愛人的模樣
以及貫徹此生的微辭。

第三次，火來了。

所有人都領回了自己的秘密，只有你
連乳名都已無人知悉
於是我也明白，你為何執意不與不認識你的文字
葬在一起。

那些藏得太深、燙得太平的故事
終究化成了灰燼。

這一次，火來了。

引路的人還在召喚他侍奉的菩薩和神祇
而你的表情則越發接近
消瘦的往昔
我望著自冬眠醒來的熊群般
不說道理的烈火，回頭以失溫的眼神
向你答禮。

快快.

这个外婆的一生跌宕起伏，不过终究还是幸运的，有你这样的小孙孙她应该很开心。

快快.

推荐阅读。

怀斯

令人遐想。第一次火是外公的死，第二次是外婆，这次的火正在兴起，都是人间悲剧！所有这些痛与不屈都用意象曲折地表达，喜欢这样的诗。问好予腾！