对手、情人和国庆节

沉锋

1、

写作的本身有点极端，总想战胜语言艺术之外所有的艺术，包括音乐绘画雕塑建筑歌曲影视等等，其实很难的，不同的形式其实不在同一个领域或者范畴，所谓的战胜，更多不过是想在通感的层面能够超越……

但文字本身其实有个最大的弱点就是它只能渐次展开，并且更加依赖读者的介入，不像是绘画雕塑和建筑一样，可以一次性展开自己并且强加于人，就此，歌曲和影视虽然也类似写作，但前者有直接的音乐，后者则有真实的形象，都是写作本身难以企及的，

但从对万物命名的角度，语言才是绝对的王者，否则它们便无法被人真正的思想，只可惜语言本身却并不统一，也是文字较之声光色影又一个巨大的劣势，不然的话，很多无明，当有同文的不同的集体意识与无意识相互印证和补充，或许早已被人洞明，而世界或存在的本身，也许便会更多被廓清，但却很难看到这样的前景。

2、

假期几天看了两本书一个画展，杜拉斯的情人，重松清的仙后座山丘，和中国美术馆的双年展。

情人久闻大名，也早买了一本，却一直没看，是书非借不能读也，书柜中这样蒙尘的待遇很多，却还在不断购买，还有很多影碟，都没时间去看，也还收集了很多电脑游戏，也没时间玩，只有那些音乐和歌曲光盘待遇最好，经常回荡在每个夜晚，但有一个怪癖，就是一支曲子或者歌曲，若是不能让自己听着睡着，就会不再喜欢，好在它们很多都能做到。

但是因此，假如它们也有自知，肯定都会哀叹自己是在对牛弹琴，却其实那是因为我已经听进去了，已经被它们放飞。就此，你要相信自己的潜意识，如同上学时候，经常会自我催眠一样告诉自己，将一些问题放进潜意识里面，然后次日醒来，或者过去几天，往往就会有了答案……

声乐艺术也很适合这样的处理，因为即使你睡着了，耳朵却还是醒着的，那些声乐就会一样进入你的脑海，梳理你的神经。

3、

又跑题了，但也是一种艺术感受的方法，却还是回到情人吧——因为很短，所以几个小时就也看完了，其实也很慢了，因为它属于那种不只在讲故事，更需要你关注其语言的写作，不像是中学时代读武侠，其中最大的收获，最多是故事和思想，语言在其中，更多只是陈述的工具，但情人一样的作品，更多却是要用语言本身，直接赋予人感觉和情怀，而不是简单的展开故事和思想，但其实它们也会殊途同归，因为感觉与情怀，终究也要归结于思想。

所以两者其实异曲同工，难分高下，只是故事所建树的思想往往都是容易命名的，而感觉之后的思想常常还是无明，但要把无明说得清楚其实也是一种命名，怕只怕既没有新鲜的故事，也没有深刻感觉的写作，只有刻意的造作也就了然无趣了，却其实这样的写作很多。

情人在自己看来也是平平无奇，那应该是因为自己阅读过的同质甚至更有超越的写作早已并不鲜见吧，但放到作者写作的年代，据说却开创了先河，并被奉为圭臬，是一类风格的本源，但个感而言，其中的爱欲伸张也并没有超越张爱玲的写作，

但张爱玲有杜拉斯一样的世界声誉吗，不知道，只是所谓的爱情，其中的灵与肉很难分清的，张爱玲早就知道了，杜拉斯几十年以后的演绎却为之博得了更高的声誉，除了有些意识流的成分之外，谈到思想，也许还不如张爱玲更加尖锐和深刻，但谁让汉语至今处在弱势呢，注定会埋没或者劝退多少华人作家！

所以思想并无新意，但手法（形式）有所创新，当然也是一种写作可以选择的取向，只是依然不可忽视的，就是作品本身的故事性若不是强，那么就更须要有乐感（行云流水或者静水深流的语感，就此，个人很讨厌那些泥沙俱下的斑驳陆离，即使它们也是浑然一体），否则就会让人读不下去，于是杜拉斯仿佛是立体声的，张爱玲更像是单声道，却也另类的纯粹！

4、

情人之后是日本女作家重松清的在仙后座山丘上，个人觉得也是一部言情小说，却被公认是严肃文学，最初吸引自己的不过是标题中的仙后座，因为喜欢星空，喜欢科幻，小说本身也是以几个小孩子深夜私奔荒郊野外去看星空作为开篇，他们是想去看望旅行者号探测器的——那家伙至今都已飞出太阳系了啊，于是如果让我从这个开头去写这部仙后座，也许就会是部科幻了：当时发生了神秘感应，之后小孩子们变成了超人或者去流浪了宇宙……

呵，可惜作者不是自己，于是他们长大以后和过程之中也就多角恋爱了一番，结果差强人意的两两失散，后来其中的男猪脚得了癌症，于是重回故园，几经重逢间杂往事，花粉弥漫的静水深流，据说是深刻探讨了很多伦理道德青春情欲理智与激情，但我只看到了性-情之间的又一种演绎，干涉到生命本身存在的意义，很正常的表达了日本人是一个如何看重性-情的民族，虚伪而又执著的透彻。

但总有时候喜欢看一些日本小说，感觉中都有一种共同的舒缓节奏，可以在平淡中消解些什么，仿佛他们对于自己最古老的传统源氏物语承继的很好，我们就不一样了，史记的超拔外加几大名著为代表的传统原本就很庞杂，节奏也便至今的斑斓，仿佛更多花样百出，结局却大都苍茫扩散开去，日本人却多深邃的湮灭，所以应是我们更有前途吧，但也不排除那不过是地理环境的心理反馈，如同我们可以面对大海，他们却被海水包围，所以开拓应该是我们的渴望和命运，沉沦却是他们的恐惧和惯性……

5、

中国美术馆的双年展名头很大，却没多少新意，只见识了戈雅的版画，也就仿佛见到了达利的祖师，而原本一直奇怪那个西班牙人哪来的天分，原来堂吉诃德的民族早有那样变形的传统，其中还见到一幅有意思的油画，好像是张大千拉着毕加索在狂奔，呵，忘记了是谁画的，确实在国人的眼中，也许他们的确是东西方绘画艺术的一对瑜亮，只是对我而言，张大千很多名不虚传，毕加索就根本欣赏不来了，

那些矫情做作的窥视线条怎么能和泼墨山河的大千世界相提并论呢，非要比较的话，也应该是达利和张大千，感觉中毕加索不过是个小丑罢了，或许是我真的没有那样的艺术细胞，但我只是在他所谓的立体派中真的感受不到美罢了，美对于艺术却是一种必需，在自己的观念，为此，甚至可以无视任何所谓的思想！

尤其那些类同于是对混沌进行臆测臆想的抽象表达，总觉得大多纯属无聊的“艺术”，只是作者本身已被混沌同化或者刻意在追求混沌的表达，缺乏以之作为客体而加以统摄或者廓清的真正具象艺术创造力，也就只有某种非关艺术的炒作价值，就其艺术性本身而言，不过是些皇帝的新衣，根本并不存在！

但或许自己看不起它们，也有很多其实在为中国的山水画鸣不平吧，山水画啊，物我相通水乳交融透彻苍穹的天人合一与清明大化，可以说是中国文化最高层面的卓越体现，到了张大千一代，还有了泼彩的更新，很多更加雄浑，时有登峰造极，却又得到了多少世界承认呢？

根源也不过在于近代史导致的弱国无外交，也没有文化罢了！至今则既有国际打压，也有我们自己的很多妄自菲薄乃至崇洋媚外，但我们的文化其实别样的博大，至少她同化造就了一个世界最大的民族，和独一无二历经千年而生生不息的大一统，其中或许就蕴含着这个世间最为深刻的文明生命力！

6、

六号带着小男孩骑着自行车，沿东南二环到古城墙遗址公园，过崇文门，到他出生的瓷器口小胡同，再到前门大街，天安门广场，至中国美术馆，又去什刹海转了一圈，东二环是京城很美的一条大街，但也不过很多树木罢了，建筑大多中规中矩，主要想让他感受一下国庆氛围和城市的秋天，

小孩子的国家意识很淡，应该是教育的失败，同情心也很差，却并不仅仅是教育的问题，记得四川地震时候回到家里说起学校组织捐款，他竟说有政府呢干嘛让我们捐款，电视里的人们一感谢不就说感谢党感谢政府吗，令人哑然。

确实很多事情政府更多家长作风，进退无矩，既养成了很多依赖，也造就了很多不满，人群真正的独立意识很淡（很多巨婴）……说起来也很复杂，但只有政治的话，人不会认命，就会很多矛盾，若有真正的宗教就好了，而作为一个整体的前途，还是需要更多个体认命的，当然社会保障的完善也是一种必须，但毕竟已经在做着，信仰却看不到多少推动……（而一个没有真正宗教信仰的民族，在普世价值们看来，也和极端宗教信仰一样，必然是一个极其可怕的民族，自会令人恐惧，甚至防卫过当……）

城楼上的主席像应该是又已经更新过了，往年并没有细想过这件事情，小男孩却提醒了我，他说今年的画像和去年的一样吗？于是细看，却也想不起来去年的样子了，但似乎有一些区别，感觉今年的主席像表情仿佛更加严肃，有一种威严，往年似乎却是更多的慈祥抑或慈悲，是否如是，应该只有那专职画家才会知道吧，

但我想也许确乎如是，因为今年乃至今后几年，我们国家都更加需要一种不可凌辱的尊严，是的，相信我们一定能够做到，即使还有很多问题需要克服或者完善，但我们还有时间，也就是最大的机遇，一直相信这个历经三千多年始终在追求和实现大一统的民族，必有他神圣的人类使命和前途！

7、

但时间却已经太晚，明天的自己肯定又会起不来而上班迟到，最近监察部门也在对公务人员爱岗敬业进行全面暗查，想起来很有些不安，虽然本职工作从来都很严谨，但作风过于散漫，尤其经常迟到，尽管凭借自觉的加班也从未误事，可是被人抓到总是不妙，

尤其最近其实不用监察部门便衣考察，只是单位大厅里几个长年在和我们一起上班的信访人士，哪一天要是心血来潮给这个老迟曝曝光就会惨不忍睹！

工作关系，接触过很多信访，记得一位大学教授就此曾经说过上访者多是精神病的昏话，曾经犯过众怒，但从实践感受，对某些人而言，那其实还是善意的推论。虽然不可否认确实有很多正当的理由，因我们确实有很多问题，但个人经验而言，其中也很有一些都是深知会哭的孩子有奶吃的！于是我们亲耐的母亲其实真的很多难受，你总要一碗水端平对吧。

大的方面，城乡差别地区差别民族差别都是必要广泛扯平的，但市场经济开放社会却又必须要有收入甚至地位的差别维持竞争增强活力，也就必然按下葫芦起了瓢的带来诸多不满，却不可能为此回到大锅饭的时代，但又并没有宗教信仰可以平定群体欲望异化而参差不齐的精神，同时却必然要有人更多承担整体发展的个体代价……这些还仅仅是内部矛盾的一团乱麻，更还有国际倾轧。

呵，其实这些杞人忧天在苍山洱海间就曾被人嘲弄：你就是那种家住六环外心系中南海的，嗯，虽然本质上讨厌政治，但真的很关注民族甚至人类整体的前途，却其实也是一种自私，首先是为自己孩子的将来考虑（你愿他们的未来，会生活在一个什么样的世界？！），其次很多时候，你总要把自己渺小的命运和更大的命运主动去关联，才会不受很多个人际遇的左右而更加旷达，但其实最多能够做到的，不过就是这些酸文假醋罢了，但终究也是一种行动，愿能类似谣言止于智者！


20121007、