无明

沉锋

下午一点我们到了老家，只是我一个人，但却是我们，说不出为了什么。母亲已经包好了水饺，也已经喂父亲吃过，自己也吃了，而她以为我会来得很晚，因为她知道我喜欢睡懒觉，尤其周末，其实也只有周末。


每天六点半起床，收拾小男孩和自己，有时候他会很淘气，耽误很多时间，但是后来不敢了，想起来却觉得愧疚和残忍，不想再回忆。那时候妻子已经上班走了，而他睁开双眼的第一句话也还是“妈妈——”，全部发音都是一声，总让我心颤抖。


小男孩长得很白，不像是我，也非常漂亮，更像是妈妈，而三岁以前，却是被奶奶带大的，宠的利害的结果，也就是老人的每一天，其实比上班的我们更加疲惫，所以更多的时候，是我做晚饭，因为我下班略早。


后来有过一段幸福的日子，那时候小男孩上了小班，母亲解放了，每一天只是接送，就有了时间可以为我们整理很多家务，洗衣做饭，而父亲也常常会破天荒在我们家一住就是一两个月，但总是要回去，因为住房的拥挤，更有城市的寂寞。


当然邻居也有很多老人，还有母亲也会整日在他身边，听他唠叨，承受他的一切，但终究不是一个城里人，还是很难在城里的老人中找到朋友。而在老家的山村，村委会的门口，每天他们都会有一场八卦阵。


就是这样的两地分居，但每一次看到小男孩，老人古铜色的脸上都会很少见的绽开那些阳光般的皱纹，那是笑脸，而他最喜欢用自己钢针一样的老连毛胡子扎小男孩的脸，不经意的就会哭了，于是就会被小男孩的奶奶痛骂。


其实那老人也曾经是个城里人，但首先是一个山村青年，那一年他二十岁，却不会爬树，也不会游泳（却念过几年私塾），是爷爷奶奶过分爱护的结果。但家里并不是地主，只是爷爷长年在外跑买卖，生活还算勉强，还是有不用很多上山下水的基础，却其实管的太严了，因为家里只有他一个男孩，总是害怕有所闪失……


但是那一天他坐在村东高高的山梁上面，没有人知道他在想些什么，然后第二天他就在奶奶的哭天抢地当中参军走了（爷爷当时并不在家），那时天下的大势还不明，1947年，但是他参加了解放军，一直到东北，在四野。


起初，因为他有大致相当小学的文化，写得一手好字，又很能唱歌，部队想让他去文工团，但他说自己更想打仗，这样一句话就断送了一个老革命艺术家的未来，从此成为了一名战士。但后来又变成了司务长，还是因为他识字。


所以作为一个战士他究竟有过几次冲锋陷阵，有没有杀过人，很可惜我竟然从来没有得到过明确的回答，每当那时他都会很多迟疑的表情，总让我觉得自己好像不该再追问，而今也已神在无明，再也无从问起，但又有什么意义，肯定不是令人愉快的回忆。


解放后他进了军校，毕业后成为炮兵军官，在朝鲜战场驻扎到一九五七年，归国后在兴凯湖农场锻炼一年，之后转业到了齐齐哈尔，最终是太原钢铁公司，也就到了一九六零年。


进入了三年自然灾害，爷爷在老家早已经病逝，奶奶孤寡无依，当时的条件也不允许父亲将她接到太原。奶奶于是一再要求父亲回家，于是最终响应国家号召，第二年父亲也就回乡支援了农业生产，而彻底结束了自己所有光荣的历史。


然后作为一个农民，那些年代也就失去了意义，象一滴水，你看到河流，也就看到了它们，看见一个，也就看见了所有。但是四十三年以后的这一场癌症，总让我忍不住回顾他的一生，虽然抓不住任何细节。


这时却已经到家了，回到他的身边，但是也已经无从问起。而今的他，躺在那里，真的很像是一个小孩，一个婴儿，除了胡须，除了皱纹，除了身形和体重，不会说话，不会骂人，但有时候会哭，会笑，偶尔也会答应你叫他“爸爸”，但更多的不会回答。


无明，我不知道是否痛苦；无明，我不知道是否也无无明。常常在黑暗中睁大了眼睛，不说也不动，是母亲告诉我的；白天的大部分时间都在昏睡，除非有人来了，偶尔也会醒来看着你，就那样看着，很少有什么表情。


手术是在去年的五月，正是非典，只好在县医院，不敢进城，但是却很顺利。打开颅骨，去掉四分之一，切除肿瘤：5*6*7，令我恐惧。中途我和哥哥为他准备了血浆，我们全都是O型，300cc，仿佛没什么感觉，只是因为之前的验血缓慢而焦急，采血站离医院很远，只害怕耽误了手术的急需，一次次流泪，不能自己。


后来五个小时的手术其实也没有用上，但是术后还是为老人输了进去，大夫说这样很好，有助于迅速复原。就象是一个奇迹，手术后第二天他就站了起来，再不是那个躺在病床一动不动的昏迷。


但最终的确诊依然残酷，梭形胶质母细胞瘤，四级，是一个死刑判决，手术大概也只能延期半年。于是出院后还是转到了城里的协和医院做放疗，之后又在空军总医院做了昂贵的伽马刀，然后还想要化疗的时候，那老人的身体已经吃不消了，对城市也已更加厌倦，于是还乡，而我想可能，他已经再也不会回来。


七十八岁，我们相差四十五年，七十八岁，会不会就是一个终点，但我想从这里出发，为自己留下一些回忆。


院子里的那些柿子树，是分家以后他为我栽的。分家的时候我哭了，觉得兄长们都不要我了，那一年我十六岁，老人六十。哥哥们都已经成家，大哥早已经分了出去，那时我还小，这时二哥也要单过了，其实也不过是前后院，但我就是想哭，我说我要前院的那棵柿子树。


后来的后院里面，就多出了六棵小树苗，而今都已经长大，今年也是一个大年，那些澄红色的灯笼，就那样压弯了枝头，我正在上面采摘，很少用夹杆，和父亲不一样，我喜欢上树，在树上，枝头渐渐的轻了，而我还是没有下来，已经很多年不曾这样的收获，那么多，但卖不出多少价钱，因为很多都很小，但我知道它们都很甜，就像是那些水饺。


从去年八月底回到老家，老人还是有过一段正常人的日子，大半年多，有过一个快乐的春节，那都是小男孩带来的，而我们所有，其实都无足轻重。那些夜晚，小男孩在炕上蹦着，老人在笑，深深的，仿佛就还有眼泪。


然后又是五月，2004年的五月，到现在，一切都进入了无明，进入了只属于他自己的世界，已经没有人可以打开，仅有的生命管道，更多只有母亲一个人在维护。这时我又回来了，摘掉了一些柿子，堆积在那里，然后又远去，院子里的灯光也就随之而熄灭，天却已经黑了，有没有在下雨？




2004.10

Ps：文中的无明意指瘫痪的无意识状态，非用其佛教本意。

goofegg

先生53、54了？比我大几岁而已。

沉锋

goofegg 发表于 2024-12-25 10:15
先生53、54了？比我大几岁而已。

53，但虽然大几岁，真的别再笑称先生了，显得生分呢，，多谢，，晚安，预祝新年快乐、、