口袋（外一首）

老陈醋

口袋
文/老陈醋

那些年，都知道他的衣服口袋
特别大，据说
宽大的老棉布裤里面，两侧口袋
延伸到了膝盖以下
薄夹袄内的两个口袋大过
他的两排肋骨

玉米穗快熟时，他会向生产队长请示
给玉米打药
黄豆结荚时，他往往是第一个
去给黄豆锄草
粮食入仓时，他能找各种理由
中间回家几趟
谁都知道

是怎么回事儿，乡亲们
都看到了他那五个台阶似的，没长成
人的儿子，两个发育停滞的女儿

几年后，他的儿子们站在他后面
都成了能驾辕的骡子和牛，他也成了
村里最骄横的杠精
一言不合，就咄咄逼人，想把对方
置于死地。不过
只要旁边有人轻轻说出“口袋”两个字
他马上成为一个被一根针
刺破的气球

排骨
文/老陈醋

离骨头近的肉最香
我这样告诉孩子，所以

有了一种肉，叫排骨

孩子，我们奔排骨而去
我们是为了肉

我们买肉也买了骨头
我们吃的是肉

孩子，你吃到最香的肉了
骨头功不可没