庙堂诗歌与草根诗歌

严观

庙堂诗歌的盆景美学（精致但畸形），草根诗歌的野生力量（带泥土的根系），最后落到先锋精神应是地火而非礼花。特别要注意把“草根”与“民间”概念区分——前者强调生存实感，后者易被浪漫化。官方刊物的问题其实不在政治正确，而在于将诗降格为装饰性修辞。可以引用布罗茨基“诗歌是抗拒现实重量的语言”来支撑论点。那些歌颂体诗歌最致命的不是主题，而是用陈词滥调消解了苦难的尖锐性，就像把伤口绣成十字绣。
庙堂的厅堂过于明亮了。光洁的大理石地面反射着修饰过的词语，那些被精心修剪、施肥、陈列于官方刊物版面的诗歌，如同暖房里培育的观赏盆景。枝干虬曲得合乎规范，叶片苍翠得宜于入画，每一处弯曲都暗合某种不言而喻的审美章程。根系被囚禁在华美的釉盆里，与脚下真实的、混合着腐殖质与碎石的泥土彻底隔绝。它们被命名为“诗”，却散发着消毒水的洁净气息——一种被体制化美学反复漂洗后的苍白。
庙堂诗歌的“合时宜”，恰恰是其最大的不合时宜。它执着于演奏语言的室内乐，音色圆润，技法娴熟，主题永远在安全的和弦内回旋。它歌颂麦浪，却滤掉了掌心被麦芒刺破的血珠；它礼赞河流，却回避了泥沙俱下裹挟的生存残骸。这种诗歌是语言的提纯术，将大地丰饶的混沌与个体生命的粗粝疼痛，蒸馏成一杯杯符合礼仪的温吞水。其主导方向，是对复杂性的主动缴械，对精神重力的刻意规避。当苦难被修辞的绸缎包裹成“正能量”的贡品，当个体经验的尖锐棱角被磨成光滑的鹅卵石，诗歌便从精神的勘探退化为庆典的点缀。
与之相对，草根诗歌从不为“合时宜”而写作。它生于荒径野地，长于断壁残垣。它的词语沾着未干的泥浆，带着铁锈的气息，甚至混杂着汗水的咸涩与泪水的苦味。草根诗歌的根系，深扎于未被规训的生存现场——是矿工陈年喜掌中老茧的厚度，是外卖骑手王计兵电动车掠过城市缝隙的冷风，是余秀华在摇摇晃晃人间里那声粗粝的“穿越大半个中国去睡你”的呐喊。其形式或许粗粝，语法偶有趔趄，却因承载着生命原初的震颤而拥有不可复制的重量。它不是盆景，而是从生存岩缝中倔强钻出的荆棘或野草。
庙堂的“主导方向”常以“高度”和“纯度”自诩，实则构筑的是一种悬浮的诗歌生态。它依赖于一套封闭的评价体系，如同暖房的恒温恒湿系统，确保产出符合预期的“成品”。这套体系对草根诗歌的蓬勃野性，常抱以警惕的审视或居高临下的“收编”姿态——试图将其纳入规范的釉盆，修剪掉那些“不雅”的枝节，驯化其野性的生命力。然而，真正的先锋精神，恰恰蕴含在草根诗歌拒绝被驯化的野性之中。这野性，是对语言陈规的冒犯，是对粉饰现实的拒绝，是对沉默者的发声，是对被遮蔽经验的强行闯入。
草根诗歌的先锋性，不在于形式的花样翻新，而在于其存在本身即构成一种“不合时宜”的尖锐提问。它迫使我们去正视：诗歌的殿堂，是否只能供奉光滑的鹅卵石，而拒绝接纳带刺的荆棘？诗歌的“高贵”，是源于修辞的精致装潢，还是源于对生命真相不妥协的勘探与言说？当海子写下“麦地/别人看见你/觉得你温暖, 美丽/我则站在你痛苦质问的中心”，这质问的锋芒，正是草根精神对庙堂美学的永恒挑战。
真正的先锋诗学，应是一场向下的革命。它要求诗人从大理石的基座走下，重新将双脚踏入混杂着汗水、泪水和腐殖质的真实土壤。诗歌的养分，不在精致的花肥里，而在那被庙堂美学所过滤掉的生存的粗粝与丰饶之中。先锋的使命，是倾听来自草根的、未被漂白的声音，让诗歌的根系重新触碰大地的神经末梢，在生存的燧石上击打出真实的、带着灼热温度的火星——哪怕这火星会灼伤某些“合时宜”的幻梦。唯有如此，诗歌才能摆脱盆景的命运，重获其穿越时间荒野的伟力。