我想穿一套白西装

严观

我想穿一套白西装，
不是婚礼上那种，
不是谈判桌那种，
是雪天路灯突然亮起时，
那种不易察觉的颜色。

亚麻的，
还带着纺织时轻微的颤抖，
像第一次说谎时，
喉结的起伏。
上袋别一朵枯凋的野蔷薇，
它低垂，如未完成的鞠躬。

裤管足够宽，
能藏进整个夏天的暴雨，
当我在十字路口转身，
地上就长出，
潮湿的蕨类。

最好配一双白皮鞋，
鞋跟沾着1999年的红泥，
这样走着走着，
就能突然陷入，
某个淡忘的八月。

纽扣就选象牙白，
每粒都刻着，
模糊的冬至。
当我解开它们，
雪就安静地，
下在，
你肯定还会再来的，
那个房间里。