土地降解了哪些

严观

冠冕会比野心先一步氧化，
在一只工蚁的颚间碎成
一粒可供搬运的黄昏。
诏书被麦苗译成绿色的谎言，
一次灌浆是一次
对历史的重新排版——
穗粒里，坐满了
未署名的篡位者。

硅化的蕨叶，
把石头的记忆压成一页
透光却不可翻阅的黑色经文。
恐龙的哀鸣，
卡在云母的层理之间，
像永远递不出去的投降书。

最后，连“最后”这个词
也被苔藓覆盖。
它长出孢子，
在雨里写下新的脚注：
“此处曾有一声叹息，
其重量等于一粒尘埃的来世。”