(唐·长安·开元廿九年)
月亮初升时你叩响柴扉, 怀中揣着西域胡商的葡萄酿。 我数着檐角铜铃摇落的桂花—— 第三串藏着玄宗的诗稿,第七串系着贵妃的罗带。 "嗨,九月",你唤我时,整座大明宫突然飘满 捣衣声里未说尽的相思,和曲江池畔新科进士们醉倒时 遗落的茱萸佩囊。
《睡在黑暗中》
(汉·未央宫·永巷深处)
更漏声被厚重的帷幕滤成, 黏稠的墨汁滴在竹简上。我蜷缩在椒房殿的阴影里, 数着:第一更的蟋蟀鸣着未央年岁, 第三更的烛泪凝成史官笔锋,第五更的露水打湿了, 阿娇皇后褪色的求仙诏书。当晨曦终于 撬开宫门缝隙,发现黑暗里躺着半阙《长门赋》, 和一缕始终不肯睡去的幽兰香气。
《乌桕树还活着》
(宋·临安·钱塘江畔)
战火的余烬里你举起火把, 照亮乌桕树皲裂的树皮—— 那里面嵌着岳家军的箭镞,和文天祥未寄出的家书残片。 根系在地下紧紧攥住,半阙《满江红》的平仄, 和某个书生袖中被体温焐热的《正气歌》残页。 千年后考古的铲子挖开泥土,发现树洞中封存着: 完整的南宋天空,和一片至今仍在燃烧的 枫叶形状的火焰。
《你说看云,我说看海》
(唐·扬州·瓜洲渡)
你指尖的云彩飘向长安, 我衣袖的海浪漫过鉴真东渡的帆。 茶肆说书人突然搁下惊堂木:"诸位且听,那云是玉环舞过的霓裳, 这海是鉴真留在日本的一撮胡子里的咸涩。" 当暮色浸透瓜洲渡的芦苇,我们同时转身,你望见长安的 宫墙压低云朵,我听见东海的潮汐正背诵着, 鉴真未诵完的梵文经卷。
《你的怀表有点旧》
(清·京城·钟鼓楼)
黄铜表壳里卡着乾隆年的月光, 秒针走着走着就拐进胡同。当它指向戌时三刻, 整条胡同突然响起前门大栅栏的叫卖声,和紫禁城屋顶 渐次熄灭的琉璃瓦灯火。表链缠绕着我的手腕, 像一道未赦免的流放令。而表盘背面刻着:"乾隆四十九年, 某个戴扳指的掌柜,在等一位永远迟到的山西煤商。"
《空门》
(唐·嵩山·少林寺)
木鱼声里飘出荞麦香, 我数着石阶上,第一级刻着达摩面壁的影子, 第七级陷着叛军未取走的箭镞,第十三级长出慧能未曾剃度的 青丝。当晨钟撞破雾霭,发现空门内外堆满 未盖章的度牒,和无数双始终跨不过门槛的草鞋。
《把月亮分去一半》
(宋·蜀地·眉山苏宅)
子瞻先生搁下毛笔时, 我正偷藏他砚台里的墨霜。"分你一半月亮吧", 他说着,将整条岷江的水波,和三个妹妹的胭脂, 都揉进银盘。我们各捧半块发光的玉玦, 他那半写着《水调歌头》,我这半映着, 朝云梳妆时坠落的桂花。
《我已习惯无意义的等待》
(明·南京·孝陵卫)
石象路第六只石兽的鬃毛里, 结着建文帝未寄出的诏书。我数着落叶覆盖墓碑的次数—— 第七片写着"勿念",第十三片藏着"速归", 而所有等待都长成松柏皮下 缓慢渗出的树脂。当秋风翻阅我的衣角, 发现里面缝着:半阙未填完的《忆秦娥》,和永乐年间 某个守陵人始终温热的茶盏。
|