思念

严观

树影晃晃，看月光在窗棂上，
看远山剪下黛影，你名字的偏旁——  
秋雾里不肯降落的雁鸣。水晶的城，
光本身在抵达之前早已存在，  
在消逝之后仍未离开。
信使穿过云层，失落的晨曦轻雾
萦绕在未曾实现愿望的山间。  

瓷瓶盛满隔季的雪，鸢尾的蓝
在虚掩的轩窗浮现，白鹤独立，
雨燕筑巢，候鸟衔走一片槭叶。
斑驳的光影中，老旧的摇椅
在微风里吱呀。街角的路灯
孤独地守望着空巷，灯下驻足，
影子被拉得细长，通往过去的幽径。

荒芜花园的残香还在空气中，
爱情凋零，花瓣枯萎，
我们曾共赏的夕阳藏在脉络里。
半开的铃兰，通往梦境的桥边
疏疏落落。我把你放在一枚
陨星的凹痕里，它从银河的
斜梯滑下，夜风把它吹成一场
极小型的雪。我把你放在舌尖，
尝到一枚石榴般的暗红的回声。

记忆七瓣的菱形，用白色的回眸，
像鸟群在零点三秒之内突然把你
隔在河的对岸，这面堤无限长的内侧
可以写下：“思念”，像一滴墨
在0K的绝对零度。暗金色的香气
燃烧，你侧脸的睫毛，在抽屉深处
“咔哒”一声——轻轻扣上自己。

于是我终于可以被自己轻轻放下，
像一粒星光，在你的未至之地
悄悄盛开成一片无人命名的形状。
那形状无法被任何语言收割，
只能在更高维的曲面里，在“无”
的正中心开出一朵看不见的玫瑰。