【脱马甲】+夜不留行的 乌桕树还活着19首

【昼】夜不留行

    乌桕树还活着（19首）
        文/元风


☆某人的夜

秋天披着余温。与旧年的夏蝉相似
然后把你分散在
停留十七分钟后的黄昏之下

蜕壳的火，沙哑之静默
这时候才像露水
填满所缺的五行之气

夜终于显得丰盈
甚至能把我埋进
穿梭的残月，夜不留行的晚舟与惊鱼
2025.8.22

☆月，落在无声的琴弦之上

月。依然照见
五蕴，所含的一幕甚至更多的
视听之外，有流动，有龙马之象

而半山坡上的琴弦
无耳。无法听到我怀揣的石鸣
只剩下半山坡
被一棵桑树拱破原形
2025.8.22


☆晚舟与惊鱼

暮色浸透每片土黄色瓷砖
云天在我的眉尖之上
眼中暗涌的晚舟正划破湖水

跃起的是惊鱼 沉落的又是惊鱼
在敲晚钟的余韵
湖水的味道像细碎饵料
清点渔火，正如清点
我每一片鳞甲
言谈中裂开缝隙
2025.8.25

☆我怀疑昨夜的流水早已忘了掉头


村庄依然在生万物
房屋，露出一个大窟窿
倒灌星光
如开了天眼。那棵香椿树依然生出绿叶
我想，这棵树能不能做为一个床

这个床距离一条河很近
都刻着旧波纹
被月光逐一分解
在回望时，我成了一颗卵石

河水像一匹马奔腾到了天空
河岸两边的芨芨草
啃食自己的影子
我重新坐在门口的石磨盘上
练习转身

我记得所有方向
只是怀疑，昨夜的流水早已忘了掉头
2025.8.25


☆秋天空荡荡的

田鼠喜欢秋天，它喜欢秋天搬运的一部分
另一部分的花生，红薯们
一车一车迁徙到了天台上，地窖里
封藏，可以度过冬天

我也喜欢红薯风干的味道
我爱秋天的原因是花生可以下酒
一粒一粒，数起秋天的胡须

秋天空荡荡地
发散，我能闻到青草混杂干草的香味
并睡在一棵桃树杈构成的三角里

此刻金白水清
我想起来，秋天还隐藏着一条
天河。它像一只失眠的羊
2025.8.25


☆失眠的庄稼


那些阳光，无所顾忌地流淌
整个秋天，被一部分人追逐
我能听见土地脉动的声音
里面隐匿着田鼠的心跳
洞口睁大了眼睛

我与黄毛狗练习赛跑
红薯叶如退潮的波浪，随风倒伏
这时刻，红薯始终是一颗颗诺言
我也开始怀念一座地窖
甚至是一念之间的稀薄空气

最后棉花就披在我的身上
对于秋天来说
我只是失眠的一部分
2025.8.28


☆软化

从一场电影到另一场电影
从戏台，到照相馆
我都有些惊悸
秋天的面目，应该不是这样
我所见的丰盈还是落叶
瞬间就有了相，由心生

我心算到底是不行的
我取出了计算器
计算出了5110

那些相片中的流水
便开始漫延起来
我因此探究弱水的含义
原来一片芥叶
它都不能承受
四周的山尽然在吐出火焰
2025.8.28



☆半边秋色

老边沟的银杏叶依然在红
把一条河流分为两部分
蠕动的影，是光的另一面
拥挤迁徙自由
这条河流，像疾速的列车
逃逸于秋天的深处

我开始喜欢絮叨
总该有些什么，让我同样
陷在弱水里，如此怅望
一座金属塔
比斜塔更倾斜地
支撑着近在咫尺却未抵达的云层

譬如被风引诱的象湖
我和你因为，阳光如此的强烈
或者说，因为我的懒惰并以静养的名义
难以延伸进入芦苇丛
我们折返回家的路上
所尾随的一只白鹭

于是，我收到了两个精美的相框
印着2016年的潮汐
穿着2011年梦幻礼服
总该有逆飞的蜂群
用复眼收集碎光
将蜜酿成玻璃质地
恰好平衡，即将落在水面的芥叶

2025.8.29

☆两个夜晚之间

低垂的深棕色
亮起来，之间的缝隙
我想让一些光溜出去
让你看到失眠者的瞳孔

六只灯，旋转着
它们与吸顶灯对峙
当然，你的墙壁也是白色的
如果你能听见18楼缓缓转动
我就能听见捶肩带来回敲打夜色肩胛的叫声

这一把钥匙
如新生的夜
从一边带回去再带回来
带着鱼香肉丝的气息
它用光的针脚缝合
我所有的破绽

现在，秋天是我怀念蝉鸣的时节
或者，我让你看到的那棵香椿树
以及另一棵槐树
仍然活着
你再也不愿意
把我丢在
两个夜晚之间
2025.8.29


☆夜钓

他静寂的眼神与延伸的鱼线像极了
并种在水面上，鱼线的根也在延伸

浮子像开花的枣树
伸出多刺的绿植

似乎有沉入水底的安静
在深涡里重新凝聚本相

我也在手摇杆的刻度上
抖动。在拉穆的音乐中退却

竿梢颤动。浮子
漂下去，整条河开始变为两条河

空篓里折射出夜空漏掉的蓝
我在暗夜中也渐渐漂浮着

2025.8.29


☆没有什么比秋风更让人恍惚


楝树又落下楝子
这些楝子，仿佛长了眼睛
聚集在陈旧的磨盘上
当我躺下
有三颗，硌在我的腰部
我伸手摸摸
这只是风的下摆
它们从西北而来，打着碎金的旗号

村口的椭圆石上
暗红色的字体，凹陷在
褪色的缝隙中
我站在它的脚跟下
与它亲切地对视
然后像一片皂角叶粘附在石头上

我记下丁字路口的第二根电线杆
然后向西走五十步
玉米林划过手臂
划过大腿
并留下火辣辣的形状
2025.8.30


☆入了水局


当黄昏催促着鸡群沿着弯曲的树枝
它们的爪，紧握夜的剖面时
似乎也有一种力量，把我从暗影里
放进板车上，经过了双喜河
芦苇们，吹响了春天的呼哨
等待未知的黎明，叫醒我

因此，我爱上露水
一只散步的白羊走进黑色的阡陌
阳光足以能够成为养料
像鱼钩，呼唤生长的眼睛
依然在一个小小的坑凹中
一颗又一颗数不清的杏核
每一片午后的阳光中
都会飞出一颗

直到再次来到三月，桃花划伤门扉
才发现被反复系甲的藤萝
不可兼得，阳光与雨露
那么多忽略的昼与夜
2025.9.1


☆像野草一样生长


西南边的一条河，像陀螺一样
围绕着这个村庄在转
我也在里面旋转，漂流
像野草一样生长
有时，我倒觉得自己是一只羊
或者一头牛
是被草丛追逐

这时，草丛就变成了锋利的刺
它们簇拥，泛出白光
如白云压过丰腴的河水
我的呼吸虚湿
被风吹过的肺叶
也因为这水
开始弱下来

一匹马，从滩涂
摇曳尾巴，我确认
它是来车前认路的
并将我带回去。如风，如月，如花，如草
2025.9.1




☆纪念日

这个年份北方的水，是黑的
它让我想起母亲。按照辈分
我应该再叫一声你，奶奶
所以，我和你对于黑白的争论
总是相持不下

田园之下，湿润的
三秋，蟾光照耀桂树
可以悬月，可以像一枚镶金玉
挂在我的脖子上
从子夜里生出攀援之花

克制，属于离不开的本相
平衡着年份里唯一的日子
被称为金银匠的点烛台
我为风，为此日捻上灯芯
有时候，丝绸也会缠在院门外一棵枣树上

而身下的椿木床
发出咕咕的叫声
像惊蛰虫鸣的声音
我顺着虫洞钻进去，什么也没发现
2025.9.2



☆在一盏烛火前


我想起一个人。被蚕茧包裹着
瞳孔里冒出火苗
像落日颤抖，随后降下的雨
只是在窗外显影
无法确认。我如一片与雨共生的
断层，惊诧未定
明暗之间被你称之为蜡木

在一盏烛火前
修剪自己的形状
戴上一顶朱冠，银箔装饰
后脑摆动双翼，扇剪火焰
似乎这个秋天，倾泻的是六月雪
影子呈六片状在墙面发散

我怀疑这不是真的，整个夜也是
呼吸成为风的一部分
眼睛无法成为唯一的容器
而在山根定居的凝视
正在吞噬前额留下的春天
2025.9.2


☆乌桕树还活着

睡在黑暗中。夜的肺叶呈网状铺开
把我裹在倒卵形的梦境边缘
与它们互生，我在花序的根部寻找
一朵渐尖的裂片

裂片逐渐扩大为白烛
我开始怀念油灯
如果一根灯芯草打开空门
燃至天明，那么这一夜的白发
必然是有渊源的

像剥落的墙皮，阻吓了
毒蛇的信
我把自己放进破壁机里
如羊脂温润而柔软
在你深秋的某个傍晚路过山坳
看见我站在火与灰烬的边界

当然，你会想起
微霜未落，先红的叶子都在拒绝
拍客的祭奠，他们摁不住金属轰鸣
我只剩下瞳孔
酝酿一场破冰的雨

如果，有樗蚕、刺蛾爬上我的身体
啃噬嫩枝，相信我能听见
某个露白的夜晚，三角种籽破裂的声响

2025.9.4


☆空门


那些鱼，开始穿上肉色的
网眼。它们喜欢用鳞片划出晕光
连声音都是，像苔痕的上阶绿

渔樵问对，盛满悬疑
那时候的蒲草，惊起无数鸥鹭
白露将至，所有落叶即将悬停在廊柱之间

之后，从瓦当坠落
一片瓦当足以压住
唢呐的长调。从迎亲路上
到风风岭

我也怀疑这条河
以及这条河的名字
紧挨的土窑，红砖青瓦的碎片

甚至都无法分辨了
2025.9.4


☆把月亮分去一半

椿木床也脱臼了
就像我无法伸直的胳膊
我听信两个七日即可复原的传统预言
任褐红色向皮肤深处蔓延
它们会成为
碎瓷般的黑絮，一片一片揭开
忽然静止又充满动感的指甲
这如倒装的水银泻地
却偏偏缓缓碾轧透明的玻璃

伸手掰不开温凉。只有放进腋窝处
才浮现一半的潮汐，我想这一定是颓废的
钟声从六和寺低矮的树枝下
分开水润的石榴
伴随着堤岸上奔跑的影子
那些聚合又分开的粒粒长寿丹

这时候，秋月才是一个待嫁的姑娘
我躺在这片液体的声响里
如果，记忆是翻砂厂的碎屑
那么就让一圈又一圈的钢刺
再把这手臂刺穿吧
2025.9.4

☆我已习惯无意义的等待

潜意识，我把骨头称重
给自己穿上蓝色的衣服
如刚刚自天空直线坠落的风筝

有一些树木是绿色的
比如邮筒的颜色，也是站在行道树旁
我经常抚摸它们，不分彼此
我像一个幼稚的孩子

被分拣的，最后遗落的
甚至找不到去处的
我想到的有坟上的那些美妙的
墓志铭，以及遗传的傻女在河边
说着一座医院的传说

北方占据了白桦林
整个雪季，都在为一个闪光灯哭泣
暮色中长出贴身的绒毛，加厚层里
像某个人的褐色鸟群，飞过
溃散的后脑壳

未完成的莺啼序
在草木上筑巢
我已习惯，在梧桐树上蒙上眼睛
与更多的树猴追逐在一起

直到某天发现
成群结队的，被红蚁抬走的森林
我确实是一个幼稚的孩子
2025.9.4

【昼】夜不留行

写诗时间不多，凑合了一些。

锈水先生

不少了

岁燃

慢慢也写了很多

元风

锈水先生 发表于 2025-9-7 09:22
不少了

问好锈水先生

元风

岁燃 发表于 2025-9-7 09:23
慢慢也写了很多

问好岁燃

【农民】牛二

好久不见了。鸦兄。

元风

【农民】牛二 发表于 2025-9-7 09:56
好久不见了。鸦兄。

问好牛二兄弟

【农民】牛二

元风 发表于 2025-9-7 10:12
问好牛二兄弟

午安！周末愉快!

【昼】师哦

遛达~问好

子诺

安安静静写字的人~，秋安

月笼寒波

写这么多。欣赏，点赞👍

温柔的药

怎么不用真身脱呢。。这行头真俊