猫的日常

严观

浅碟边沿的白昼透明欲飞，
又同时坠落在掌垫上——
人们以为遗忘的温柔突然回头，
见猫弓起月亮的背。

一座小小的、玫瑰色的人类村庄，
一只猫，在女人毛衣起球的部分，
舔乱毛茛花田，黑色岛屿上
虚拟的猎物，令它跳跃、闪击。

最深的信任是展露腹部，
向那个散发牛奶香的人类。
爪钩的预备姿态，
为所有突然响起的敲门声，
准备一道丝绸般的闪电。

喜欢绕着脚踝打圈，把夜晚的冷
蹭成人裤脚一小团软乎乎的云。
飞虫掠过灯盏，跃起的瞬间，
碰倒了半杯凉茶，揉着下巴，
说“小麻烦”，声音比棉花软。

均匀的呼吸，像潮汐漫过沙滩，
低潮期，水多么浅而透明。
跃上书架，俯瞰杂乱的书房——
纸页飞舞，像白鸟盘旋，
争吵或笑声，参差而令猫愉悦，
如码头挖泥机的嘟鸣，
带起一阵慢慢下坠的泥灰。

胡须测量每一寸移动的边界，
有些人铺开报纸如铺开领地，
咖啡杯沿留下半圈唇印，
他们坐着，不动，却比奔跑更远。
跳上膝头，试探那片温热是否安全，
有时被接纳，有时被轻轻推开。

蹲在窗台，看玻璃映出双重世界，
火炉边的猫，独自游荡的猫。
月亮如银，像总在擦拭的勺子，
但不被使用，只被悬挂。

舔舐前爪，梳理每一根猫毛，
依恋地蹭过主人的衣角。
不说饥饿，只用“喵喵”，
不说孤独，只用尾巴缓慢地画圈。
一团行走的谜，在生活的边缘，
不愿惊动世界，只轻轻落步屋内。