河堤道（微诗二十首）

老陈醋

河堤道
文/老陈醋

这条路上死过很多人，母亲说
投河的妇女，溺水的少年，醉酒撞到树上
的司机，车轮碾过身体的路人……
每天黎明，我都在这条路上晨跑，像
穿过一次次死亡


中年
文/老陈醋

又起早了——  
睡眠和夜失去比例

外面的黑还是黑夜的黑，一束光
探出窗口，往前
走了几步


月亮
文/老陈醋

这不就是那枚一元硬币吗

我攥着它，买回了
四十多年前，那根又凉又甜的
冰棍


彩虹桥
文/老陈醋

看到彩虹桥，是一段很长的路
可我还是跑完了，是不是彩虹桥
和我没有关系，我只知道

当我折返到家门口时，正是母亲
刚刚喊：吃饭了


信仰
文/老陈醋

他说，明天会好起来的
她说，明天会好起来的
有人说，他们没有信仰
有人说，这就是他们的
信仰

骑行
文/老陈醋

她说，三亚到兰州不远
只是心壁左侧到右侧的距离

她说，延伸中的空旷
不是空旷，她撒下一粒孤独
长出一路风景

无题
文/老陈醋

亲爱的，你把窗帘拉上
我们再开灯，外面
有黑夜

鱼刺
文/老陈醋

称为刺的时候，它们
已经凌乱地拆卸在我们面前的
餐盘里   ——都是骨头
它挣扎挣扎，最后也不忘
给我们埋下暗器

诗
文/老陈醋

你问，诗怎么形成的
我说，是心中
有一个大海，汹涌澎湃
蓦然
溅出一滴水

镜子之外
文/老陈醋

站在镜子前，镜子
就会交给你一个另外的你

其实你们一模一样
只是，此刻
他正在接受你的挑剔

夏天
文/老陈醋

感谢树叶，感谢风
当我们午后，在一片绿荫下
聊山南海北，偶尔
也会抬头，骂一句太阳

做贼心虚
文/老陈醋

几只爬在那片西瓜上的
苍蝇，仿佛
总是惊魂未定，它们把来回
摆头的电风扇，当做了
巡视的眼睛

失眠
文/老陈醋

夜给了八个小时的
睡眠时间
我只用了两个
剩余的
我又还给了黑夜

方向盘
文/老陈醋

它就是你丢失的
那个铁环吧，多少年了
你还是找到了它
它躲在一个铁房子里
已改头换面

同·志
文/老陈醋

他坐着钓鱼，他站着看
他们没有交流，没有话

浮漂突然沉了下去，他俩的心
同时提了一下

桥上
文/老陈醋

他们在桥上遇见
都说了一句，你好

擦肩而过——

河水如镜，在里面
他们是拥抱了一下

历史
文/老陈醋

天空下，一趟列车
正在一座山坡上爬行

镜头在拉长……

看到，一个土坷垃上
蠕动着一只毛毛虫

层次
文/老陈醋

都说我傻，其实
我是花了点小钱，买了
你们的吃相

钉子
文/老陈醋

强迫侵入了木头
却不容易再走出来

是木头，愤怒了

墙
文/老陈醋

想把世界分开吗
可我远远地看
是你孤独地站在阳光里

独木桥
文/老陈醋

一棵树
有了新的名字
一棵树没有白活
一棵树
还没有死去

雷
文/老陈醋

在我的头顶，一声
怒吼后，你柔软的心肠
流下那么多的泪