一年，摄像头

老陈醋

一年
文/老陈醋

菊花开过一次
桃花开过一次
梨花开过一次
淡紫色的泡桐花开过一次

一年了
兜兜转转的人点燃着灶火
远行的人继续远行
父亲不再回来——

他披着风做的
披风，用这一年告诉我
相聚，是人世这碗粥里的
那颗红枣呀，别离
是红枣外的江河

摄像头
文/老陈醋

镜头一，院子
镜头二，客厅
镜头三，厨房
镜头四，卧室

这样，母亲就走不出
我的手机屏幕了

有时候也看不到，我仔细
看过院子，翻找一个个房间
像对着空气喊：
妈——