霜降，一枚落叶

老陈醋

道边树
文/老陈醋

道边树长着长着，枝子
就伸到了路上，像一颗溢满
荷尔蒙的心，想伸出的手

有的树也会开花，细碎，聚成
一团的那种，拼命扒开肥厚的叶子
举着——  要给路过身边眼睛
献上一束。刚刚

有节枝叶，抚在了那个
慌张赶路的女人
脸上，女人娇滴滴的一声“哎哟”
整条路上的道边树，瞬间
就躁动了起来


月亮
文老陈醋

今夜没昨夜黑
因为有月亮

今夜比昨夜亮
因为有月亮

这是谁
为我掌了一盏灯

一盏灯，一条路，一个人
夜还是夜

我怎么不害怕了——
原来害怕也是黑色的

2025年11月5日


无题
文/老陈醋

大地给你一个辽阔容你行走
时间却用逼仄的方式供你思考
当我写下这句话时，是在这个
很平常早晨，我站在一条河岸边
的一个大坝上，河水流走
一波又一波，看着永远那么年轻
大坝身上一岁一枯的野草
让它显得苍老
河水淙淙，一只水鸭悠闲地
游成一个优美的逗点
天空，一弯月牙正在缓缓隐去
多么不甘心
——还是画了一个残缺的句号

写于2025年11月4日



那天晚上月光真好
文/老陈醋

那天晚上月光真好
旁边很多玉米杆还一棵一棵地
站在地里，有的田地已经犁耙好
还没有播种麦子
它们中间的一条小路上
只走着我和我的影子，影子
被月光揉成一团，黑黑的
甚至要蜷缩我的脚下，我知道
那也是我
我永远踩不住他

2025年12月2日



霜降
文/老陈醋

黄豆在黄豆地已经被水
淹到了发梢，玉米穗还在站立的
玉米杆上。个别玉米粒
开始泛黑，像你嘴巴里左边
被腐蚀的第三颗牙齿，雨
还在下——

仿佛患上了前列腺炎，天上那位
时不时滴一会儿，天
晴晴吧，再这样种麦子
都耽误了，今天已经霜降了，那些
白色的晶体，风调雨顺

时，是你父亲塞到你嘴里的
冰糖，今年，是他头顶那片雪，上面
的霜

写于2025年10月24日傍晚

快快.

以粗粝的乡土意象，在庄稼、身体与天象的共振中，刻画出气候失常时代农耕者的集体困境。