笨掘的吟唱

周书超

笨拙的吟唱

二妈

父母走了，叔也走了
上一辈的亲人
只剩二妈

她现在像候鸟，跟着季节搬家
冬天去海南取暖
夏天回中原老屋

在中山，旁人问起年纪
弟弟说：八十多啦
她轻轻的说：七十八了

还是会翻出那件压箱底的蓝布衫
袖口磨出的毛边
像怎么也抚不平的旧日子

晨露还重时，她蹲在菜园
掐下带露水的嫩芽
炊烟漫过屋顶
又落进她鬓边
那片与岁月僵持的霜白

岳父的年酒

岳父退休好些年了
早成了单位账本上
那枚每月定时划款的银行卡

年酒多斟了两杯

他捏着个空信封，在几个房间门口
踱了好几圈
最终，把它和一枚旧党徽
并排锁进了抽屉最深处

三爷的话

我二十二岁的清晨
在巷口，撞上他八十三岁的黄昏

他眯着漏风的记忆：
“我小时候，皮得很。
我伯，还是个教书先生呢。”

他好像忘了——
他嘴里反复提起的“伯”
是我那刚学会在天上散散步“老爷”

乡音

二妹大学一毕业
便把乡音卷进行李
一头扎进了外面的风里

我女儿出嫁的红帖
在我掌心，攥出了一道深深的褶痕

电话接通，那声“喂”之后
我的这口土话
像块故乡的土坷垃
滚过她城市光洁的地板
闷闷地，响了一声