一棵栗树

花土

▍一棵栗树
太白酒桶

题记：公元500年前，栗树从小亚细亚移植到希腊，不久又传到意大利。罗马人在阿尔卑斯山脚栽了第一批栗树。它们能长到20—30迷高（这里需要纠正一下，事实上它可以长到40米高），树龄长达70—140年，大多数最后会变成空心。而且它们极易染上类似中世纪鼠疫一样的传染病，从而发生溃疡。科学家称这种病菌為“endothia parasitica”。（这些都是我从别处听来的，可以略过。）

原上的一棵树又长上了树疙瘩，你会不会惊讶？
或者司空见惯？
树疙瘩，有人称之為“树瘤”。尤其果树。
可这里的栗树到底长什麼样，我不知道。因為没有概念。

也不知道在我满世界乱跑乱撞的日子里，
是否遇过。反正，
老树长上树瘤见惯不怪，村子里
到处都是。如老人，如瘸子，如被蛇咬的采药人。

而且相当难看。但树瘤并非溃疡。
患溃疡病的栗树到底什麼模样，
目前是个迷。
模糊不清。

如果有人从书海词典里抬起头告诉你
它叫山毛櫸，或许我会有些印象。
因为，在一些文字中我们见过面。
只是它不识我，我不识它，也不知道它就是栗。

作为印象，仅见名字。可是
此刻如若有人当面告诉你，它的果子
也叫板栗，兴许你就明白了
这个所谓的山毛櫸，其实并不少见。

然而，你就真的认识山毛榉吗，
见过它开花、结果吗？
在它高大而又敞亮的阴影里
踟蹰过吗？深深叹息过吗？

此刻，我们不妨為山中的栗树写几句：
黄绿如云如盖、似帝王，额头光亮的女子，
蹦蹦跳跳地
自长着长瘤子的栗树花云里飘过，
风一吹，她会不会心跳
如草丛野兔蹿出，继而在一汪龙精的芳香里，
呼呼呼睡了去过？

2025.12.26


来读首竹枝词吧，刘禹锡的。杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。词我们都读过，也知道道是无晴却有晴的“晴”，是在说“情”。这种表达方式，在客家山歌里最常见，手法上，这是借代，修辞上属于比兴。刘禹锡这首竹枝词等于是一前一后两次用比兴，在诗歌里比较少见。

读《一棵栗树》，让我不自觉想起“道是无晴却有晴”，什么叫“道是无晴却有晴”呢？如果从视觉上解释，就是“东边日出西边雨”，如果从“情”字上去解释，就是，看似无情，实则情深。就像生活中你看到一个人对另一个发脾气，吵架，但你不能排除这个人对另一个人没有感情。

板栗这东西，谁没有吃过呢，树瘤这东西，谁没有见过呢，也许正因为太普通了，普通到我们都不去关注它，当一个人对你说起栗，说起栗树，说起树瘤，一时间让你反应不过来对方说的是什么。当他进一步告诉你，栗就是栗子，板栗，树瘤就是果树上那一团疙瘩，这时候你才恍然大悟，那潜藏在记忆深处的画面瞬间一一被激活。

酒桶从“道是无情却有情”，想到另一个人曾经对他提起过的一句曲词，情不知所起，一往而深。这句词正好可以用来填补我的感受，道是无晴却有晴，是我的感受，情不知所起，是触发机制。

几千年来中国人一直在用“赋比兴”，现在到了一种什么样的境界了呢？自媒体平台兴起之后，很多外国人在研究中国汉语，有人惊叹他们比中国人还专业，果真？对一些人来说的确是的。不过水深着呢，汉语水究竟有多深，谁能说得清楚。

请恕我从手法上来说说《一棵栗树》吧，酒桶用了什么手法?我不知道，也许酒桶自己也不知道，没意识，他从别人那里知道了五百年前一批栗子树从小亚细亚迁徙到欧洲的故事。普通的栗子树，平淡的叙述，搞不明白都有什么好写的，这里插一嘴，感情的东西就是这样，你要是想从别人那里获得惊喜，就得先忍受他的平淡与乏味，但现实生活通常急功近利，近两年流行的视屏短剧，剧情三秒一反转，十秒一打脸，就很能说明问题。在赚快钱的心理驱使下，只要跌宕起伏就好，谁有耐心字斟句酌仔细推敲啊。酒桶写《一棵栗树》的耐心似乎特别足，光题记就写了一百多个字，末尾不知道还“略过”了多少字，要知道，新诗人们一首诗也不过百十来个字呀。

开始正式写栗子和树瘤了，说准确一点，应该是解剖，说到解剖，就让我想起手法，想起“游刃有余”，酒桶的解剖手法是什么样子的?可以用四个字来表达，有意，无意，他不仅把“有意”与“无意”当手法来用，还把自己有意无意的心思也贯穿在其中，对树瘤，他先用“惊讶”这个词，接着又用“司空见惯”这个词，为了将树瘤更具象化，他又找出了老人，瘸子，被蛇咬过的采药人。我知道，这不是简单的具象化，同时这些人还是一个个符号，他们具有代表性，代表什么呢？你自己去猜吧。

为什么老人瘸子被蛇咬过的采药人可以是符号，酒桶加了一笔，难看的树瘤并非溃疡，也就是说，这不是树的病。反推上去，不是病就不是真的相当难看，不是相当难看，反过来就是好看。相当好看。解剖完树瘤，酒桶不忘提醒一下读者，对于五百年前迁徙到希腊意大利那些栗树以及树瘤，它们是什么模样，好不好看，我不知道。因为我没见过。

接下来写作进入酒桶特有的步调，很多人可能不知道酒桶特有的步调是什么步调，那就是凭空想象。

“如果有人从书海词典里抬起头告诉你
它叫山毛櫸，或许我会有些印象。”

山毛榉，为什么说起“山毛榉”我就会有印象呢？因为山毛榉和栗树同科吗？也许，问题不在这里，问题在“山毛榉”比“栗树”
更本土，换句话说，山毛榉也是一个符号。本土，即乡土啊。酒桶有意提示读诗的人注意“山毛榉”这个符号吗？好像有意，又好像无意，谁知道呢。似乎是为了证明什么，酒桶开始扰乱读诗的人的想法，他说。

“因为，在一些文字中我们见过面。
只是它不识我，我不识它，也不知道它就是栗。”

必须说，这是一个人的正常状态，什么状态？模糊状态。一个人的知识是这样，模糊的，写作技巧上也是这种状态，模糊的，什么叫模糊?就是知道，又不知道。说实话，谁不是这样呢。

酒桶继续隔空取物。

“此刻如若有人当面告诉你，它的果子
也叫板栗，兴许你就明白了
这个所谓的山毛櫸，其实并不少见。”

板栗，这东西谁没吃过呢，没吃过你也应该见过“粒上皇”吧。板栗树在中国分布很广吧，我们家是有的，很多，有人种，也有野生板栗，小时候经常去山上捡，有大的，有小的，炒着吃，煮着吃，不说它香不香，总之板栗是难得的食物。

酒桶继续扰乱。

“然而，你就真的认识山毛榉吗，
见过它开花、结果吗？
在它高大而又敞亮的阴影里
踟蹰过吗？深深叹息过吗？”

当然，酒桶不是真想扰乱你的思绪，相反，他是在撩拨你的思绪，手法还是一样的，有意，无意，无意，有意。你可看成是一种职业习惯。

结尾真正回到正题，描写如真如幻，不同以往。不同凡响。


2025/12/27/HT

这里有阳光

呈现出一种比原作更宽阔的阅读感受，也有点打边收边的感觉，花爷能写

盆栽菩提

这个越写越开阔了，漂亮极了。诗评俱佳。

盆栽菩提

我就不收了，免得到时候酒桶收走了影响相互间原创转发
他的号大，给他留着

花土

敲字不容易，且敲且珍惜

白云无尽时

花爷真能写啊，信手掂来，毫不费力

花土

白云无尽时 发表于 2025-12-27 18:41
花爷真能写啊，信手掂来，毫不费力

看到诗好，忍不住又摁了一篇。当写散文

太白酒桶

我去做一期特刊。大家读。

穷人~

盆栽菩提 发表于 2025-12-27 18:23
我就不收了，免得到时候酒桶收走了影响相互间原创转发
他的号大，给他留着

不影响的，只要你标注“原创”的同时，在【白名单】和【快捷转载】作好相应处理就好。

或者你干脆不标注原创，就什么事也没有。

穷人~

的确是酒桶遇见了酒桶，诗评辉映。

盆栽菩提

穷人~ 发表于 2025-12-27 19:17
不影响的，只要你标注“原创”的同时，在【白名单】和【快捷转载】作好相应处理就好。

或者你干脆不标 ...

这个我知道，不熟我一般也不收。前段时间收到后台消息要我删了好多期。
有的人不仅需要原创，还要首发。
咱怕麻烦。

盆栽菩提

太白酒桶 发表于 2025-12-27 19:13
我去做一期特刊。大家读。

期待一下

穷人~

盆栽菩提 发表于 2025-12-27 19:21
这个我知道，不熟我一般也不收。前段时间收到后台消息要我删了好多期。
有的人不仅需要原创，还要首发。 ...

也是。同时也说明了你选作品的眼光好