写作课

花土

▍晚安，先生（修订稿）
太白酒桶

天亮了，我们要不要学书中的小约翰，提前给你
安排日程？以便你按时
七点醒来，以便你
不会长时间占用卫生间影响别人的正常排泄。
嗯，晨曦微漾，小鸟鸣晨。
有人在院子里吃茶。泥巴在与春光说
早安。他俩遵循着每日清晨
与几枝娇滴滴的叶子依次说着
你好美人！你好丫头！不管黑白
不论生熟，是普洱还是银针。反正
世界在学校的号角声中，渐次打开了
新颜、新序幕。但那时
教授们尚在学前街，抱着讲义
蹭蹬在官路上。学而优则仕，天苍苍野茫茫
各有各的观，各有各的法。时代洪流中
我们已顾不得身份，顾不得理想。此处，
请谴责资本，请批评集体无意识。
作为马前卒，作为砂砾，
作为未来的接班人，早安，先生！
早安，朋友！
新的一天才刚开始。让我们的脚步
踩稳一点。记得喝口热茶
之后，继续传道授业
与我解惑。让雨露让关刀让金骏眉们
在我们的前清前明中
再温一温，保持住美妙的清纯与热情。
可时间，被分针秒针拽得紧紧的。
一些人继续穿过喧嚣，争着去按响一部钢琴
辉煌的前奏。好吧，早九晚五的一天
正式起航了。稍歇片刻，让我们一起
在大海上来一堂公开课，集体讨论诗歌
与人民、道德与法律
关系何在。暂时让李白与杜甫
王安石与苏轼，站到阶梯教室后面。先请
鲁奖诗人发言，新红颜、青春派，
快递组、外卖队一一发言。朋友，
你也准备一下，稍后搞一搞诗歌朗诵。
时间来到上午十点。预示着
一天最好的时候，公开课不宜讨论形势。
也不宜讨论性事。那么我们
讨论什么？衣食住行，愤怒的小鸟
还是愤怒的葡萄？早安，朋友！
早安，先生！南京的盐水鸭，北京的烤鸭
是不是一个祖宗？诗人能否证明？
小说家是否分得清？请谢君先生上台来
请泥巴老师上台来，请嗦定西宽粉的酒桶
请种玉米的曹兵，请钟情诗艺的浑厚莽苍先生
请恣意诗与酒精的张天师，请新晋学院的冰马教授
与李日月博士，请非非与莽汉，请
桐城派撒娇派荒诞派新鸳鸯蝴蝶派，请山药蛋
请麻雀，请垃圾，请浪漫主义、现实主义，
请现代后现代，请罗盛教邱少云请张海迪
请伟大的卡尔.马克思，与伟大的主编们
一起坐下来，好好讨论：
作为诗人作家的先进分子，我们要不要
让落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色？
要不要让理想与现实各自安好？
早安，先生！早安，朋友！
早安，重庆娘们！
我们可不可以插上翅膀，随意飞越国境
随意就碰一碰小胳膊？甚至可以
随意让我们的女友，为我们
画一画阴茎。然而，时者，命也
气也，多说无益。何况少儿
不宜！正经学问还得回到庙堂上来，
回到人民的事业上来。因此，
我们应该感谢朝九晚五，感谢资本家
被就地正法；感谢我们的祖宗
把苦寒之地让给了一群野人。一时想起
余斌说南京味道，想起朱赢椿先生
组织过一群喜欢肥肉的朋友，在一个大礼堂
集体讨论，如何让肥肉
留在人民的心间。但李白不好这一口儿，
杜甫在冷雨中，也只是嚼了些烂牛肉。
时不我待，王文公知道皇上心思
和人民疾苦，于是变法了，而有的人
只是耽于小道，悉心书画
早没了革命志气。为有檀栾占雒阳，
忆归杖策此徜徉。朋友，初心不能改！
我们在诗中，还能看到什么？
是技艺还是枝叶？舷窗外是流水
是云气，是一个人的胡思乱想
和一群人的胡作非为。
公开课还在继续，但我已经饿了。
在四楼小餐厅，我已点了外卖，等会儿
就有人送过来。我想，饥饿才是
最真实的感受。让乌克兰的黑面包与和黑土地
都完好无损！让飞机大炮坦克无人机
让燕子KGB纳粹都远离妇女与儿童
让一个帝国崩了就崩了吧。现在
已是中午十二点零一分，
公开课就要结束了，让诗人们回到了餐厅
立即学习挑肥拣瘦
和看菜吃饭。但我没有忘记
下午的写作课，会不会让我们，在班长杨雄带领下
再写一组机器人，或者钢铁屠宰场，从而
激发我们的生存欲望、重新回到
保尔柯察金的那个伟大时代？
噫嘘唏，抑郁系，国破山河在。
我们还得先吃饭！泥巴、春光
还得继续喝茶，而且还得继续喝
好茶，就着午后一点钟的温暖阳光
舒服地眯一会儿。
（此处可省略一万字，因为吃饱了都在睡觉。）
请问上课铃声是谁摁响的？英语老师
还是国文老师？上午一江春水向东流
下午继续流，流向更遥远的太平洋，跟我们
想象中乘坐的轮船一起
随波逐流吧，秦晖与金老师为远东说汉语的诗人们
献上了红轮。我也拥有一套话术
去打开农奴时代。帝国的复兴史
——与背叛，跟古老的帝国一样
诗人辈出，思想家辈出，唯哲学短斤少两
难以茁壮。索尔仁尼琴老了
被驱逐了。剩下的是一个帝国的焦虑。
写作课好比恋爱史，少年好任侠，中年好励志，
晚年好山水。但先生们已步履维艰
毕竟高速路上诸多限制，原地调头
是困难的，索性一路往前。先生，午安。
朋友，午安！撤掉你的茶盏，喝杯咖啡。
威廉.夏伊勒，显然不同于我们的现代史官——
一直在为王侯将相的后人操心。是的
权柄来自人民，人民也有权收回。正如
诗人仰望星空，在盎然的虫鸣里
尝到了夜风的干净。当然，此时还是午后
一盏茶换成了一杯咖啡，侍女换成了服务生，
湖北的青蛙换成了海上的龚纯。写作课
是三观，也是一个人的监狱。
你看，那迷人的英语老师，在我们热烈的目光中

渐渐老去。言者谆谆，听者藐藐，
我们熟悉的政治老师
也已退休。还有谁可教我们好好学习
天天向上？有人告诉我：
天外有天，楼外有楼。但我表示怀疑。
我看到的就这么大，
就这么多。写作需要天分，
凡与艺术有关的
都需要天分。西红柿等于番茄，但汗水未必等于果实
更莫说丰收。不如回到山里，在大山深处
做一名袍哥。饥馑年代
也能为一方水土养一方人。然而，
红日高悬，天地敞亮，我们孜孜不倦学习
或许只是为了喝茶可以续水，
喝酒可以续杯。命途何其惶惑！
滔滔不绝的写作课教授能教这些吗？
古代汉语、现代汉语、翻译家的汉语
以及外国佬的汉语
能一锅烩吗？先生，下午茶怎么样？
讲解庄子的蔡志忠怎么样？
讲解天国的洪教主又怎么样？
李商隐还是李商隐
杜牧还是杜牧，迅哥还是迅哥。
江山代有人才出，各领风骚数百年，那么
今年是第几年？写作课冗长
识字生涯冗长，恍若学不完的课时
都堆到了下午。可否让孩子们轻松点
可否让桃生同学讲讲贵州山寨，
讲讲高楼大厦朝九晚五的日子
朋友啊，朋友，你还好吗？
你可记得，明天就是新年？请问
尊敬的教授先生，我们的写作课
在睡醒之后的明天，可以继续写下去吗？
做日和尚撞日中，美国总统和上帝
亦不过如此——杞人忧天何其可笑。
就让我们好好上完这一课，
课间休息再发几个小红包。
独乐乐，不如众乐乐。咖啡馆的下午
也接待恋爱的人，但写作课
不教我们如何恋爱，喜欢的女子太过于美好，
以至于我们早晚都在担心一堂写作课
会不会毁了她。不如打开天窗说亮话：
亲爱的，我爱你！我不知道，
我爱的是写作还是她。布谷鸟飞过田野，
棉花朵朵，槐花如云，我们想象着春日
一个帝国的繁忙。我要在写作课
写下这样的诗句：美人殊不见，惆怅望行云。
或者这样写：脚步说慢就慢说快就快，
相约的地点也一变再变
一个人正好北上，一个人正好南下
两条隧道同时发出低沉的吼叫
假如春风过于妖娆，火车就会在大桥上
慢慢停下来，让它呼呼先行。此时
我又想起一众安徽诗人：库卡、老木、那勺
塘西、沙瓮、七号码头，他们不在徽州
就在安庆。吃鱼，吃虾，吃空气。
一些人座山望气，问津生死。在书中
在诗中，在烟火中，在歌声里。然而
上午的公开课，李白先生逃课了，后来杜甫
老先生也逃了。只留下亲爱的古文派
和一群后现代，忙着誊写格言警句
以及漂亮话。时间还在继续流逝，
在路上与窝窝合唱团苟且了一个月
明日就要各玩各的，请问，你是
继续同题还是继续喝茶、扯犊子？
亲爱的，有我在，喝完咖啡
我们去学习柔道！探讨一下露水情谊。
或者重新论一遍道德情操，让我们的理想
和肉体都保持在最完美的下午三点半。
写作课不讲逻辑，但讲逻辑学。冰马高屋建瓴，
张鹏远酒后吐真言，马地主在西南
偏爱他的三轮摩托和钓鱼竿。好在此刻，
离下班尚远，离真正的忘乎所以尚远。
我又重新想起我的重庆，我的上海，我的哈路亚。
蜀地的游子在继续泼墨，衢州的驴局在继续奔跑。
打家劫舍的，继续在小说书中
寻找他的小娘子。哎，世界何其有意，何其开阔！
再冗长的写作课也难以消受。难以穷尽。
不如伸一伸懒腰、握一握拳头
把教授给我轰出去！
只留下长长的一声叹息，留给下午五点，或者
留给车间加班的妹子们，留给
没完没了的写作课，让我们在即将到来的
美好夜晚，重新回忆一遍。在此
请让我与你道声：晚安！朋友；
晚安！先生。

2025.12.31；2026.1.3


元旦假期结束，回车间搬砖，很奇怪，今年三天假期，自始至终脑子里都没有出现“元旦”这个概念。我想了想，大概是我对假期已经没兴趣了，如果问一下我的新年愿望，大概就两个，要么一直搬砖，要么一直休假。一直搬砖可以增加收入，一直休假，可以去悉心书画，耽于小道，我是不是要恭喜自己不再患得患失了?

上班刷朋友圈，重新读了一遍酒桶的《晚安，先生》，这首诗题为什么是《晚安，先生》? 为什么不是《写作课》?  我猜，大概是因为诗人对“写作课”有疑虑吧。也许只是随意取个题，酒桶还在修改呢，三千两百多字啊。写一整天吧。我看了大家的留言，不少人惊叹写这么长，我读了两遍，很顺，都没眨一下眼就读完了，感觉并不长。因为这首诗的核心就三个字，写作课，我找出一些句子大家看一下。

但那时
教授们尚在学前街，抱着讲义
蹭蹬在官路上。学而优则仕，天苍苍野茫茫
各有各的观，各有各的法。时代洪流中
我们已顾不得身份，顾不得理想。此处，
请谴责资本，请批评集体无意识。


稍歇片刻，让我们一起
在大海上来一堂公开课，集体讨论诗歌
与人民、道德与法律
关系何在。暂时让李白与杜甫
王安石与苏轼，站到阶梯教室后面。先请
鲁奖诗人发言，新红颜、青春派，
快递组、外卖队一一发言。
时间来到上午十点。预示着
一天最好的时候，公开课不宜讨论形势。
也不宜讨论性事。那么我们
讨论什么？衣食住行，愤怒的小鸟
还是愤怒的葡萄？


作为诗人作家的先进分子，我们要不要
让落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色？
要不要让理想与现实各自安好？


我们在诗中，还能看到什么？
是技艺还是枝叶？舷窗外是流水
是云气，是一个人的胡思乱想
和一群人的胡作非为。


写作课
是三观，也是一个人的监狱。

你看，那迷人的英语老师，在我们热烈的目光中
渐渐老去。言者谆谆，听者藐藐，
我们熟悉的政治老师
也已退休。还有谁可教我们好好学习
天天向上？


请问
尊敬的教授先生，我们的写作课
在睡醒之后的明天，可以继续写下去吗？


亲爱的，我爱你！我不知道，
我爱的是写作还是她。


然而
上午的公开课，李白先生逃课了，后来杜甫
老先生也逃了。只留下亲爱的古文派
和一群后现代，忙着誊写格言警句
以及漂亮话。


哎，世界何其有意，何其开阔！
再冗长的写作课也难以消受。难以穷尽。
不如伸一伸懒腰、握一握拳头
把教授给我轰出去！

这是一堂虚拟的写作课，诗人扮演的角色是讲师(教授），以上摘录的是讲义核心部分，中间穿插一群形形色色的诗人，时间从早晨讲到傍晚，最后的结论是——把教授轰出去。从上面这些精彩“言论”你很难确认诗人对当下诗坛(或诗）持什么态度，是肯定?还是否定?是既有肯定也有否定?是肯定多一点还是否定多一点?

整首诗对我触动比较大的是这一句，“把时间留给车间加班的妹子们。”这一句能看到一点诗人的“良心”。

第一次读这首诗，我的留言是，“黄河之水天上来啊!”
老盆的留言是，“浩浩荡荡”。
酒桶回我的内容是，“这是何等气势。”
酒桶回老盆的内容是他的自评，“单刀直入，可谓天真亦可谓愚蠢。然我有赤子之心，虽才气不足，然勇气可嘉。”

2025年一月份，我整理了一批杂言歌行诗，数量不算多，也不少，我为什么整理这些诗呢？因为我觉得，它们与现代新诗更接近，更容易融通。另外，从杂言歌行更容易领会到古人那颗曾经很现代的心。

长期读酒桶的诗，2025年读得比以往多，我把原因归结为酒桶写得勤，状态好吧，酒桶写诗，什么时候状态不好了？这我说不清，我从一个熟悉的陌生人的角度看，他一直都稳定，风格一直也很稳定，以铺叙为主，抒情写意，夹叙夹议，对了，他有散文化倾向，最近越来越散化。而酒桶真正的特点是兼收并蓄，抒情写意，是骨子里的，也是他的底子，但这不是他的追求，他要的是诗歌语言的锐利锋芒。只是酒桶谨慎，并不随意表现。

前两年看到好几位诗坛大咖说写长诗的重要性和必要性，中国自古以来都不缺长诗，长诗多长才算长?对很多人来说，千字以上已然很长了。比长诗更难定义的是诗，新诗的诗与非诗这个概念很多人还有纠结。我的观点是，长诗长度并不取决于字数，要看内容，要看阐述了多少思想。无效的思想，非必要的铺陈，都是可以不要的。诗与非诗的争议则根本不应该出现。

我一直反感诗人的一种行为，以诗作为个人理想，并以诗作为诗歌内核进行抒情，剥离或华丽或隐晦的语言外衣，只有空洞的个人叙事。这一类诗人代表有两个，汪国真，海子。二位诗人曾经风靡一时，原因是什么？是因为他们的诗达到了某种水准? 我认为不是的，真正的原因是他们是普通人，是普通人戴上了“诗人”这顶桂冠，这在新中国是极新鲜的事情。“诗人”这顶帽子，包括“诗人”这个词，是属于舶来品，在过去，诗人，是不值一提的，传统意义上的“诗人”，他们的本位是文人。

中国新诗写作课，百年来该出现的状况似乎都出现了，各种流派，各种主义，走马灯一样，国人对新诗的疑虑，是诗人与文人本末倒置后出现的必然结果，本质上是诗歌话语权归属的争夺。白话新诗，的确有一些诗歌语言探索空间，但不应该变成对诗歌本身的疑虑，更不应该成为与传统割裂的借口。汉语新诗只能作为中国诸多诗歌种类中的一种而存在，新诗也不会是终点。

新诗曾经迷茫过，混乱过，也曾经自毁长城，自我丑化，随着国力上升，文化自信必然回归，但中国新诗不一定能迎来正确的大发展大融合，新诗需要探索，更需要新文人们回归，更需要勇略，他们要打通古今，打通中外，要建立更健全的世界观，他们要放弃小诗人式的忸怩作态，他们要回到文学史学哲学政治学的大家庭，回到广大的人民中去找出路。

酒桶这首诗，我看到了他的蠢蠢欲动。


2026/01/04/HT

白云无尽时

新年好，来读好文。
中国确实没有长诗传统，而西方诗人往往用长诗奠定文坛地位。
长诗需要真功夫，酒桶这诗有底蕴，写得好！

花土

白云无尽时 发表于 2026-1-4 12:37
新年好，来读好文。
中国确实没有长诗传统，而西方诗人往往用长诗奠定文坛地位。
长诗需要真功夫，酒桶这 ...

长一点，直接写赋去了。问候白云兄新年。

白云无尽时

花土 发表于 2026-1-4 12:54
长一点，直接写赋去了。问候白云兄新年。

"这一类诗人代表有两个，汪国真，海子。" , 同感。

汪国真自不必说，海子最有名那句“面朝大海，春暖花开”就是妥妥的鸡汤、狗血。 就是“读者文摘”的水准。

快快.

花大爷新年好。很用心的花大爷，真爱无边！

太白酒桶

看到蠢蠢欲动，我忍不住还是笑了。也拿走。

这里有阳光

读得不错，人生本身就是一种写作，看自己的笔力

花土

白云无尽时 发表于 2026-1-4 12:58
"这一类诗人代表有两个，汪国真，海子。" , 同感。

汪国真自不必说，海子最有名那句“面朝 ...

都是浮沫

花土

快快. 发表于 2026-1-4 13:08
花大爷新年好。很用心的花大爷，真爱无边！

快快新年好。跟着练练笔

花土

太白酒桶 发表于 2026-1-4 15:26
看到蠢蠢欲动，我忍不住还是笑了。也拿走。

发帖时补了这一句，没补好

花土

这里有阳光 发表于 2026-1-4 16:45
读得不错，人生本身就是一种写作，看自己的笔力

读读大家的诗，丰富一下板块

墨指含香

花花解读的好呢，这酒桶也太能写了。。

花土

墨指含香 发表于 2026-1-4 20:13
花花解读的好呢，这酒桶也太能写了。。

给他锦上添花吧。

这里有阳光

还是佩服花爷的阅读能力的