冬天颂

严观

枯枝寂静，荒芜的素颜
未被春风修剪、未被蝉鸣
填满、未被秋阳镀金。
雪覆盖的，不是消亡，
喧嚣的所有按下暂停键，
贝加尔湖般深邃的安宁。
克制的神学——
把甜味锁在种核，
将色彩捐给需要，
等归来的知更鸟。

天空与墓碑一会儿远，一会儿近，
杉树的叶递给寒风绿色的细针，
缝合着季节的创口。雾凇水晶的
孝衣，显形死亡精致的刺绣。
冰层练习比流动更艰难的、
透明的冥想。冻土深处，
根须用黑暗的墨水撰写关于春日
的预言诗。冰凌垂直沉默，
等待着被一声鸟鸣，重新滴穿。

炉火舔舐冬日黄昏的忧郁，自然
深长地吐纳，生命收集所有散落的
音节，准备朗诵那首以融水
为韵脚的漫长的重生之诗。神性，
比圣像更需要被虔诚地擦拭，守护，
以凝视对抗遗忘，以书写抵抗风化，
在最长夜的尽头，为所爱之人守着
一盏不灭的灯。告别不是失去，
而是将过去提纯为养分，让爱在
新岁的土壤中重新发芽。红包里
的钱将流通，但那份被红纸
封印的祝愿，会在血脉中永续。

这便是冬天最伟大的教义——
在万物休眠时储藏慈悲，在色彩
最简时辨识真挚，在终结处
开始透明的轮回。黎明时分，
第一片雪从松枝上滑落，像神的
一个轻盈手势，示意我们：
温柔与忧伤的交织，红与白、
给予与接受的辩证，都指向
同一个古老的真理——爱，
唯一能在寒冷中自我供暖的火焰，
守护它，是人类最细腻的超验本能。

快快.

语言克制，画面感足，冬天被写得很安静又有力量。