诗六首

周书超

诗六首

◎天上的棉花地

把影子种进泥土的母亲，
今日该在云朵间，直起腰了。

天太蓝，只余无垠的白——
那风中舒卷的，是摊开的围裙么？

成队的马车碾过风的脊梁，
驶向地平线尽头的棉仓。

她曾插竹牌的田埂，寂静
被一声鸡鸣轻轻拾起，
又轻轻安放。


母亲，我拭去记忆的雾。
一场静默的雪，
落上你曾劳作的枝头，
也落上我，骤然单薄的肩。


两朵云絮轻落——
是你递来的白手套么？
还带着掌心的微汗，织进的阳光。

夕光正纺着银丝——
将车辙、炊烟与低垂的灶火，
纺成大地漫起的暖。

夜沉深处，我听见
星空漾来旧纺车的声响：
它把人世，拢成一件
贴着心跳的寒衣。

◎击地而歌

父亲，我在黑板上为春天开门，你便渐渐松开了身体。

桐花在枝头，十斤、十斤地开。
紫雪漫落，尽是
苦甜相缠的旋律。

你终于卸下二十年失明，
六年云雾，卸下半生的
山峦、路碑，与一枚
滚烫的朝阳。

我垂泪，亦为你欢喜。

油菜花开过八十四回，
你去的天空，蓝得清朗，蓝得那么健康。

我跪地，击地而歌。

◎告诉儿子

我走后，不必设灵。
挑个有风的日子，
选一处偏静的地方，烧了。

若疼，便疼这一瞬——
这身子，早被岁月浸出霜纹。

看青烟向上飘时，替我再好好看一次天。

骨灰不必留，撒进土里。
活着，吃它长出的粮；
死了，便还它。

记得撒匀，如开春匀施的肥。

（若念我——
麦苗拱土，稻花漾香时，
便是我，轻轻的转身。）

事了，你翻过桃花山，
去药王庄，告诉她：
“地上的雨，归了云里。”

她若笑，你便跟着笑；
她若湿了眼眶，你便递上窗里
那片我攒了半生，
未送的晴。

◎山巅的沉默

立在西山之巅，你什么也没说。
看山峦衔住流云，臂弯拥着微茫的城。
鹰隼划破蒸腾的云幕，
缝下盘旋的针脚。

却又像，什么都说了。
身后燃灯寺敲着木鱼，
敲着玉兰紧闭的佛龛。

松涛摊开无垠的手掌，
沉默的引力，
将夕阳揉作钓竿，垂向深谷——
去钓一尾，未破壳的钟声。

你动了动嘴唇。
一颗石子滑入深潭，
与整座山的倒影，
轻轻叠合。

◎两只白鹭

是两枚水底暗流孵出的月么？
风来，夕阳将水面熔作暖金。

我们相偎，任涟漪
揉改彼此清矍的轮廓。

“别后，我以长河梳拢暮色，如梳长发。
每根翎管，都蓄满逆流的雨季。
思念是尾固执的鱼，
在翼尖切水时，
被自身的涟漪囚禁。”

我们再次相偎，一丝颤栗，
便让满塘云影，漾起细鳞。

“自暮色跃起，我踏碎漾动的蓝，
抖落的不是残霞，
是你枕畔，那夜未平的潮声。”

在夜的微凉里，我感知到你——
如浸月的清波，随我呼吸
漫成浅滩碎银。

我们搂着，
这无言的宇宙，便在
两副骨骼间，寻得
同一片飞行的土壤。

◎初见·沸汤鱼

潮汐退时卸下鳞甲，
霞色在眼角凝为盐粒。

舀三勺沉落的天光润锅，
目光慢煨，到
月白漾出初乳的温软。

投一粒心跳——隔年的星火，
三匙离别封缄的雪片。

轻搅时，潮声自旧渡口漫来，
吻上陶壁。


再撒一把风干的雀鸣，
油星在锅沿绽出秋野的黄菊——
那蜷曲的焦黄，
是车票上洇开的站名。

待倔强的骨节
在微沸中松作云絮，
香气便漫透眼眶。

我们咽下整片温驯的辰光，
与其中暗藏的，细软的刺。

直到锅底静卧一粒
微温的星砂——
它曾长久泊在
我们相抵的，初雪般的额间。

怀斯

几首悼亡诗，写得深厚真挚。如此情书感人泪下：

事了，你翻过桃花山，
去药王庄，告诉她：
“地上的雨，归了云里。”

她若笑，你便跟着笑；
她若湿了眼眶，你便递上窗里
那片我攒了半生，
未送的晴。

和佩

情感饱满，诗意空间很大，细节感人

周书超

怀斯 发表于 2026-2-2 11:56
几首悼亡诗，写得深厚真挚。如此情书感人泪下：

事了，你翻过桃花山，

问好怀斯

周书超

和佩 发表于 2026-2-2 15:22
情感饱满，诗意空间很大，细节感人

问好和佩，改几首过去写的几首