[原创]随笔

陈言

随笔
1、最近在看一本《诺贝尔文学奖作家访谈录》，2003年买的，也就是我在大学时买的，当时粗陋看了一遍就寄给一个写作的朋友，直到前几天我在他家玩突然发现这个东东，它很默然地呆在朋友最高的书架上。仿佛是碰上了故人，我很认真擦去它身上的灰尘。这样的一个细节连我自己都很感动。它也一下子给了我个惊奇，我翻到布罗茨基和米沃什的各自访谈，一直以来我都在关注这两个诗人，凡是能买到的书都要去争取。甚至像米沃什的诗歌要买两本，一本保存在书架上一本放在床头，以便随时都能看得到。话说回来，我看的那两个谈话都是在其他版本里面没看到的。尤其让我兴奋的是一下子就可以感觉到他们的声音。在这本访谈中他们两个都谈到时代与写作以及个人生活中的一些鲜为人知的真实。他们在不同的语调中共同理解了语言中的世界。不同于我们现在的跟风一样写作的是他们在很早的时候就完成了自己世界的构建。另外一个就是他们一再提到旅行的细节。我关注的是他们在跟我同个阶段的时候都在忙什么？这样的阅读让我对诗歌与文化有了更深入的理解。当然对我来说他们最吸引人的谈话不是怀疑而是坚定，不是判断而是构建，不是依赖而是进攻，不是尺度而是固执己见，不是国度而是语言。
2、黄灿然的文论集《必要的尺度》，在国内好象没有出版。这个是一本很不错的诗歌理论的书籍。可能是目前中国诗人最好的一本文论作品集。灿然在做东西的塌实让人佩服。他谈诗歌都是从很细的地方开始，比如音乐感比如语调比如标点比如词语的挑选上。这个会被一些人看成很小的东西却成全了灿然对诗歌最本真的理解。虽然他也在作品上大谈大师，但和那些好大奇功的诗人和评论家来说他显得等低调而实在。我有时就在想也许正是因为这样所以他的诗歌越来越有深度了，而且年轻时代那种虚飘的东西已经很少，更多真诚实在的细节，并能在这里唤醒人们的普遍感受。这样的写作状态在他们同时代人当中是少有的。
3、奈保尔的《抵达之谜》是一个人对自己写作的某种神秘状态的补充和对年轻时代流亡的缅怀。我看到一个大作家在成名之前遭遇的一切以及他在更早时期就完成自己写作理念。正是这样他的坦诚与内心的矛盾就一览无余。虽然他在书中想表现得客观真诚，但实际上他的言语之间仍暴露他的隐蔽的足迹。
4、有一天晚上我那样想把自己灌醉，这样的念头让我开心了一个晚上。而实际上我并没有去实践它，我仅仅在屋子中把书本看得掉到床铺下。但就是在这个过程中我体验到下滑的速度是多么快乐
5、我喜欢把书弄得整个房间都是，很难想想不能触摸到书籍的时刻。我总是尽量让电脑和床铺分开，我一定要告诉自己一个是用来看电影写作，另一个是用来阅读的。要不，我就很难把注意力集中到同一件事情上。我容易为旁边没有书而焦虑，也容易为完全被书占领而忧心。
6、前几天台风了天下大雨。于是几个朋友聚到一起，在简易的房间中学习包水饺，学习炒菜。哎呀，很有意思的是我们总是不能很好地做好一盘就开始下水。最有意思的是为了展示给一个女孩子看，结果把电池炉都烧坏了。
7、我的朋友喜欢喝酒，而且喜欢一个人心情不好了去酒吧喝酒。这个是很平常的一件事情。但问题是他每次喝完酒就来我这里坐坐，基本上下半夜。于是我穿衣服起来陪他聊天。但他谈得总是那么少，结果变成整个晚上感伤的人是我，因为就我在谈自己了。他每次都把话题变成了我的话题。他总学着电视里面那样：为什么下山，为了拿起那些准备放下的东西。还有一次印象很深刻的是他喝醉酒在整个城市狂奔。平时是那样理性的人，在那个晚上却让我们疯狂地跟着跑。第二天起来了第一件事情就跟我说，我知道你在身边，所以要好好地喝酒。而另一个版本是他当晚参加一个同事的婚礼上见到自己初恋的女孩子。后来他来跟我说他不准备喝酒了，结果可以想象他在当天晚上就骑着自己的车子去酒国了。他说只有在喝酒的时候才明白自己要做什么。我问他要做什么，他楞了一会儿说，就是应该喝酒。
8、恩师王朝华先生喜欢在夏天的时候戴着斗笠去桥村喝茶。在大学校园里面便成了一道风景。只是现在的师弟师妹们已经完全把心思放在情爱与网络的空间中，而忽略了那些喜欢清谈的教授们。我反而是在离开漳州之后才能更真切地理解去桥村的路。我现在明白正是那条路构成了我回忆中的文字。
9、我喜欢缅怀一些时光，也没什么特别大的意义，就是喜欢安静地呆着。感觉这样挺好的。
10、现在不会像以前那样着急着没有去处，终于能安下心来对我来说实在是一件不容易的事情。我注意到奈保尔在谈到他准备成为作家的时候就想应该清心寡欲。要像清教徒那样圣洁。
11、最近一直在重复一些主题，我想这个是必要的。无论大家的看法如何，我都在想应该把东西做出来，只有在状态中才能听到词语如何来临。在这个过程中我尽量屏弃陈旧的尺度进入一种疯狂的状态。
12、只是现在语言跑得比我还快，我发现只要打开电脑就有很多想法。这个让人兴奋也让我忧心。一个问题还没考虑清楚就闪出另一种事实。
13、我想写作只能是自己对自己的回答与解决。现在我更清楚地理解这些。
14、生活的细节老是没进来，或者已经进来了，但为什么还是觉得没进来呢？是一个借口还是一种软弱，是一个陷阱还是其他？我考虑得是生活如何在诗歌中飞翔起来，要不永远呆在陈旧的像册中。那么是不是承担就够了？那么是不谈论一些细节就够了？那么情怀是什么？是可以的情怀？是一条道路，是生与死，是活着的焦虑与辛酸？或者还应该是其他的。
15、我希望能够清晰地朗诵雨，朗诵一个大地的雄心，朗诵在一个缺席者的午后。朗诵一个实验者的拒绝。一群人的漂泊与荣辱。也许这些就是诗歌。或者应该跨越那些。
16、我喜欢这样的时刻，在漫游。
               2006.5.20傍晚

梦隅

你从他们那儿体会到不少东西，而我从这篇文章中收获不小．问好陈言．红了读．

飞狐子

[这个贴子最后由飞狐子在 2006/05/20 07:01pm 第 1 次编辑]

建议“精华”。原因：内容值得每一个写作爱好者借鉴。
                    本文的文字水平不一般，是一篇从形式到内容都很美的“随感”
  

梦隅

下面引用由飞狐子在 2006/05/20 06:55pm 发表的内容：
建议“精华”。原因：内容值得每一个写作爱好者借鉴。
                    本文的文字水平不一般，是一篇从形式到内容都很美的“随感”

好，同意飞狐子的建议．这是一篇有阅读价值的散文集束．精！祝贺陈言．