《诗歌报》论坛

 找回密码
 注册

扫一扫,访问微社区

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
常见问题回答论坛建设基本法案《诗歌报月刊》在线阅读
查看: 1766|回复: 5

★意外之后的思悟

[复制链接]
发表于 2006-10-9 18:07 | 显示全部楼层 |阅读模式
★意外之后的思悟
                          ——在一次文学会议上的发言


    参加这次会议,于我是一次意外。从电话通知让我推荐参会人选到正式通知发放之后,我对我能否参加会议一直没有把握。我所处的岗位是个喧嚣的岗位,琐事、杂事缠身,即使领导格外开恩也常常无济于事,因为很多事要运转、要运作,你不能不做事,除非你不在这个岗位,除非有人替你。而领导却是开明的领导,知道后专门做了安排,让我能来参加会议。
    我在欣喜之余也有感叹:诗歌不会没落,文学不会没落——虽然这是个喧嚣的物质时代,还是有人愿意倾听诗人善良的声音;虽然诗人和作品已经被无情地边缘化了,还是有人认为不能没有文学。不然,我来不了。
    会上,两位主持人都反复交代,一定要我说说。本来,我是从喧嚣中“逃”出来体味宁馨,只想静静的感受、静静的吸收。但在这份情谊面前,不说显然不恭,只好仓促从命。
    说点体会和想法。
                    
                关于柔软与淬火

    我是写诗的,首先谈谈诗歌本身。诗歌是什么?我说不清。但写诗26年,发表处女作至今也25年了,说一点感知也没有,并不现实,用巴老的话说:这不是真话。诗歌也是国粹,但国粹并不等于一定要衰落。诗歌一直在变,一直在扬弃、吸收,也一直在和世界接轨。她的生命力在,影响力在,恒久力也在。为什么?因为诗是这个时代最人性的部分,是能感动世界的语言,她能使所有的美好变得持久。把美好变得持久的东西,其自身也会因此持久而永恒。这个世界能没有美么?不能!因此,不能没有诗!
    诗人郁葱在获得第三届鲁迅文学奖后谈创作时说:一个好的诗人,应该是理想主义者。好的诗人需要真诚、睿智,需要学识、教养,需要相对自由的心理状态,需要相对持久的人格因素。不要苛求诗人一定是一个完人,但他一定要追求完美,一定要是一个纯净的人。
    我的理解,这个追求,这个纯净,就是一种责任。在经过热恋、蜜月、磨合、适应或者说升华到亲情之后,维系家庭的就是责任。对于诗歌,也要在经过相似的过程之后,坚持责任。这个责任就是要把诗当作境界,当作尊严,当作血液和骨骼。人不可以有傲气,但不能无傲骨!其他文体不是不会写,是这个责任不能忘!是你最钟爱的不能丢!也许以后,我也会去写小说,但并不是说我就不写诗了!
    说到这里,就谈谈我写诗的感受,谈谈柔软与淬火。诗人是易感的,心灵是柔软的。说月缺伤心、花落掉泪有点过分,但本质上容易受感动是不错的。也许言辞会比较犀利,行为也很果敢,但内心总有一块柔软,一块容易被唤起的东西。所以诗歌千变万化,无外乎两类:一类理性一些,靠思想、靠深邃去打动你;一类感性一些,靠情感、靠灵透去感染你。
    我是偏于感性偏于柔软的一类。我认为写诗的过程,是把柔软淬火的过程。还是在上小学的时候,正是“文革”期间,父亲受难,我去服侍,照顾好父亲吃饭之后(父亲罚站、挂牌我无法替代),剩余的时间很多。打发这剩余的时间有感受最深的两件事:一件是编筐。以“筐”为题曾经成文,发表在山东《作家报》的终刊号上,谭延桐是责编。还有一件就是淬火。农村铁匠铺叫“溅火”(也许是“见火”)。在父亲“挂牌”的不远处,有一小铁匠铺,打造镰刀、锄头、菜刀、铁铲等等,我常去,常看。一来二去,熟了。人家知道我是陈医师的儿子,格外高看一眼(老百姓对父亲很有感情,从没认为这位从旧社会过来的治病救人的医生是“坏人”)。我帮助他们拉过风箱,也打过大锤,小锤没打过——那是技术活。最见技术的当属“溅火”。就是把打成型的铁器置放在水里。这里面很有学问,放入的时机、放入时间的长短以及放入的次数,都有讲究。掌握好了钢火才好。太过会“掉丫”,不及就“卷刃”……写诗何尝不是如此?1989年我发表在《诗刊》上的《追日》,就从“淬火”中吸收了营养——

泉声悠远 山崖
在仰视中隆起
温暖的土地沉寂如夜
荆棘如火
树,仍在中途

放喉一声辉煌
也有苍凉沿回声漫步
手下是路,脚下是路
而头颅在路的前方
在岁月之上悬浮

终于 有苍鹰
从胸膛翩然而起
一丝微笑 跳出
千年不语的苍劲视野
泪涌如瀑

    《追日》从“泉声悠远”而起,让“山崖”突兀耸立;再把“一声辉煌”,“一丝微笑”,先后放进“苍凉、苍鹰、苍劲”,升腾(悬浮)承载思想的“头颅”,最后,是“泪涌如瀑”……此间的过程是追日的过程,也是把柔软淬火的过程啊。
    这首17年前的小诗,不少人还能记得。江苏电视台播放电视剧《追日》时,有朋友还和我开玩笑,要我去追讨“起名权”。
    随着阅历的丰富,会有一些坚硬,但柔软的心时不时的总要跳出来。在市里开展的扶困助学活动中,我在单位里要求大家不要大呼隆地捐一次款就完事,要实实在在的长效的进行帮助。对排出的30名孤儿和单亲儿童,要采取结对帮扶的方式,建立尽可能长久的联系。我帮助的是双塘初中的一名同学,他父亲卧病在床,母亲离家出走,家境十分贫穷,虽然学校按规定安排了有关减免,但还是有不少困难。我帮扶他不久,他祖父去世了。孩子很自觉,当时没告诉我。事后不久给我写了一封信,感谢我对他家的帮助,信中提及他祖父去世了,信纸上有泪痕。我读到信时是晚上,第二天要组织接待苏南民营企业家代表团。就回家和妻子商量,让她带上钱、物专门去双塘他家看望。妻子回来后哭了,告诉我他家里很穷但整洁,孩子艰苦但勤奋。这种时候帮一把就能让孩子站起来,放放手孩子就会趴下去。不是结对帮扶,孩子的学业就会面临夭折。这件事的触动也引发了我要写点什么。对于诗来说,就事说事也许并不讨好,我便选了另外一个角度,题目叫《谁也不说》:

那只小鸡 在冠儿
吐蕊之前
走了

连招呼也不打一个

会成为凤凰呢
余音在耳

余什么音在耳
谁也不说

    诗很短,八行。也许并不完整,但硬度还有,情感自现。你不是也能感觉到这里面有个把柔软淬火的过程?
                    
                   关于急躁与沉着

    这是一个浮躁的时代,因此,急躁并不奇怪。我也急躁,急躁作品的不够舒展,急躁诗意的不够内在,急躁语言的不够澄明……特别是当我因头晕检查出大脑右基底节区腔隙性梗塞的时候,急躁更甚——我还能写出东西来么?这时候,我总是告诫自己,沉着,沉着,要急,但更要沉着。诗歌不能光是急就章,要有沉着这一关。在我的创作中,沉着的好处显而易见。接触网络不久,有网友要我在签名处加上简介,我一想,正好也借机“显摆”一回,就实话实说了。不料想,被人冷嘲热讽一番。我已经过了拍案而起的年龄,便真的沉着一把,一首小诗随之诞生了——《一把老骨头》:

有把小匕首
真好

小匕首是年轻

我只能静静地回忆
那些光芒了
以漫不经心的
姿态

时光不能倒转

如果有——
只能剔剔
骨头

一把老骨头

    急躁与沉着也是浮和沉的关系。就像报纸的内容可以浮上来,但书的内容一定要沉下去——文化需要积淀才会有底蕴,文人需要厚德才可以载物。
               
               关于寂寞与充实

    在嚣嚣尘世之中,常常会遇到一个词:寂寞。寂寞是什么?身居闹市会不会寂寞?忙忙碌碌会不会寂寞?会的,寂寞是一种心境。当处理完杂务之后,当繁忙落下帷幕,寂寞感常常袭来。这时候,去写点什么吧,写点什么就会充实。这种充实也是一种留言。车站的留言板上:我在出口处等你!会让在人流中急于寻觅的对方如沐春风。
    时间最是无情物。最美的和最丑陋的都会被时间变成另一种形态。就是说,美丽的也许会变成丑陋,丑陋的也许会变得美丽。当一切繁华锦绣都成为过去的时候,我们会留下什么?用写作对付寂寞,让写作带来充实。更重要的是写作就是留言,就是唤回人类的情感啊,何乐而不为呢?
    虽然这也苦也累,但无杜鹃啼血之苦、春蚕吐丝之累,又焉能有令人拍案叫绝的天章云锦?
    说到写作,还有压力与惯性的关系。这里也有一个从政与从文的问题。从政与从文并不矛盾,虽然有时会打架。关键是你内心的调整,就是不在行事的惯性上忘记从文的责任。责任就是压力。有朋友真好,朋友常常会提醒你,敦促你,给你压力,让你在习惯的轨道上有自省,有动力。读喻继高先生画的九章散文诗,就是在朋友的高压下产生的。不然,惯性早把你推跑了。

    另外,还有关于整合与分散——创作需要分散,也需要整合。独立完成是分散,相互批评是整合。个体写作是分散,集体沙龙是整合。载体本身是分散的,形成声势也需要整合。可以在彰显自己特色的同时,围绕某一位作者,某一篇作品,某一类题材,集中火力,集体推出,形成强势。
    关于熟悉与陌生——在写自己熟悉的同时,更要拓展视野,不断开拓新的疆域,不断去探索陌生——陌生的领域,陌生的事物,以及从熟悉到陌生的新奇、新鲜、新意,抓住那些稍纵即逝的感受,充实自己的心灵,灵秀自己的笔端,和老师、同行们一起,在徐州、江苏乃至中国这座文学的富矿里,“宝贵着一方自己的园地”(冰心语)!
发表于 2006-10-10 12:53 | 显示全部楼层
一个好的诗人,应该是理想主义者。好的诗人需要真诚、睿智,需要学识、教养,需要相对自由的心理状态,需要相对持久的人格因素。不要苛求诗人一定是一个完人,但他一定要追求完美,一定要是一个纯净的人。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2006-10-10 18:56 | 显示全部楼层
谢谢版主的阅读!
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2007-1-13 10:31 | 显示全部楼层
问好!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2007-1-20 20:39 | 显示全部楼层
读完全文,你就是一个好诗人啊!
"还有关于整合与分散——创作需要分散,也需要整合。独立完成是分散,相互批评是整合。个体写作是分散,集体沙龙是整合。载体本身是分散的,形成声势也需要整合。可以在彰显自己特色的同时,围绕某一位作者,某一篇作品,某一类题材,集中火力,集体推出,形成强势。"作协有你这样的主席,你当地的文者诗人是一种福气啊!
问好!
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2007-1-22 18:20 | 显示全部楼层
谢谢你的阅读!有些事还只能是呼吁啊
问好!
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报 ( 沪ICP备05009012号-2沪公网安备31011702001156号

GMT+8, 2024-12-23 18:03

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表