*浅阅读时代的一次回眸*（下）

湘妃竹林

  *浅阅读时代的一次回眸*（下）     

   ——林何曾诗歌粗浅赏读

     
　其实，在众多诗歌文本的个体空间里，对本少诗歌的解读往往是很难切中要害的。
  
     为什么？这与他诗歌的一贯特色有关。

    他的诗歌很善于造境。他常常借助语言的复义、多义、乃至歧义功能，置读者于一种空明的，玲珑剔透的，似乎看得见，摸得着，可听可感却又不可捉摸的语境空间里。甚至你可以在他营造的氛围里和他一起哭，一起笑，一起发呆，一起流浪，一起悲哀，一起感慨世事之变迁，年华之不再。可是当你真的说出他告诉了我们什么，又难以真正说个明白。其诗歌跳跃性之强，张力之大，意境之空灵曼妙，导致了他的诗歌具有较强的吸引力和可欣赏价值，当然也导致了阅读时的不小的障碍。下面将分几个方面谈谈他的写作风格。
  
   一、意境空灵剔透，意象的多意和不确定性
   
先看看这首：
  
    ＜指南针＞
   
    在北京，人看我，我看人，看王府井，看十万人民。
    在北京，你柔情，我蜜意，你抱汉子，我抱女人。
    狭路相逢是难免的。****是难免的。生孩子是难免的。
    生龙活虎是难免的。
   
    亲爱的弟兄
    今晚歌声燎亮，大雄宝殿无声
    松果在落，松果在长
    松下问童子，童子在洗桃。
   
    今晚我无声。今晚太阳晒在马背上
    有人必须远行。今晚我采药。
    今晚风沙漫漫满山谷。
    我是无声的。我无声无声
――本诗的多义性表现在哪里呢？首先看第一小节：很密集的场景排列，一切的一切，看上去是在按自己的轨道行进在预先的生活序列里，似急雨似鼓点，句句敲击在读者心上。然后是感慨。当你粗读一遍诗歌之后，再来看这个题目。 “指南针”一词特定的内函，本身就使其语意外延具备了多向理解的可能性：或许你身陷孤寂念家在南方？或许你意念中的某个人在身在南方？或许这“指南针”的“南”仅仅指一种生命历程中的方向感？总之看似无所指又好像有所指。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。看上去你有很多话想说：离乡之思，离人之痛，生计之苦？流浪之困顿，生活之艰辛？但你一连用5个“无声”！兄弟，想说就说吧：有琵琶为你轻抚；有雨，一直在下。

  
    还有这首：
   
    《夜半钟声到客船》
   
    所有事物，红的樱枪，白的马匹，加速度
    像抛出银锭，窗外的苜蓿
    像苏州，城外面，寒山寺
    进京赶考的书生
    带着合理的鼻音
    像北京失眠的马贩子，白天来到汉水流域，夜半
    要赶回苏州   

――你想说什么呢？夜晚这么黑，前路还这么遥远，你曾在异乡的河边看红船绿树，听山寺钟鸣，看来来去去却心事重重奔波的人群。如果不注意，就真的看不出你是如此哀怨寂寥，如果没有题目――钟声到客船，适值夜半！
   
    《浮云游子意》
   
    天上有朵朵的浮云
    地上有朵朵的爱人
    我从京城归来
    在这个黄昏的乡间小路上
    挥了一挥手
    河水永恒流动
    我从京城归来
    它不是血它不是肉体
    它是另一个意思
  ――也许，只有在把双脚扎实地落在故乡土地的刹那，游子的身份才会更加真切地得到印证。但此时，你已经没有了漂泊感。你看到那故乡上空的云朵，你想起了故乡日夜想念的恋人，这是最初的意念（心态写实）。然后你确实感觉自己回来了，黄昏的乡间小路，以及奔腾不息的河流，这些都会真切的告诉你这一点，不管你挥还是不挥你的手（空间扩大，但还是属于写实）。但此时此刻，你在想什么？“我从京城归来／它不是血它不是肉体／它是另一个意思”，末句再次将语义推向不确定的状态，但不由得你不去想像和推测这种状态的内涵（转入虚写）。
    《贺兰山下》、《木棉》、《将来时》、《武昌，武昌》、《今晚那个啥》等都有类似的特点，虚与实结合，远与近相映，使空灵的意境更加有了层次感。  
   
    二、诗意的前瞻或后续性
   
   《风中过客》――这是本少旅途诗歌中很不容易让人忽略的一首：
  
  
    我从四车厢走到三车厢
    发现空调中躺着众多重叠的身体
    有些人密切，有些人热切
    许多残酷的世态表明
    他（她）们中的多数人，生前爱过
    这嘈杂人间   
    这里陈述的局部场景是车厢。众多看似重叠的身体罗列在拥挤的车厢里，作者的思绪却远没有停留在这些肤浅的表象上。可能，夜晚太静，人们的睡态太安详，仿佛圣洁的旋律自遥远的国度飘过来，于是这些温馨的画面很容易让人进入幻觉状态。这些重叠的，抚慰体贴的，相拥相惜的身体状态，仿佛已是前尘往事。这些定格的姿势已是一种雕塑，记载的是他们的“生前”种种。我以为这个“生前”是用得最好的一个词，它使诗歌的境界一下子跳脱出来，时空骤然转换。于是我们就不是单纯想到短暂的睡眠，而是仿佛触及到了恍如隔世的生命的轮回与终结。于是它成了一个让人久久感动的画面。此时诗人在哪里？他在雕刻这些造型，用工笔。他在审视这些场景，用长焦。繁忙的生活，冷硬的现实，曾经沧桑的他，或许此时也早已深深泛起一种感动的灵光。柔软的触角在深沉的夜色里延伸。
    于是，在这样的时空转换和倒置里，什么都可以成为可能。不知是“我”回到了过去，还是童年的我来到了现在？多年前的“我”和今天的“我”从遥相呼应到合二为一，达到过去与现在的叠合。无论怎样，“我们的朗诵依然那么整齐／一切没问题 ／保证是原音再现：一只乌鸦口渴了，到处找水喝” （《渴望》）。《深港码头》仿佛也是个时空转换机，“我”看见曾经的我， 依然“站在深港的码头 ／你在对岸打捞时光”。时间与空间，过去与现在，竟然可以随意出入！
   
  
  ◆绕梁三匝
   
    十月，北京
    北京开始起风
    我和现在的燕子一同迁往杭州
    一路上
    我收回衬衫
    就像收回从前的燕子和
    从前绕过的梁：  
    ――燕子历来被人们称为最恋家最识旧家园的飞禽类。但季节更替，它要南移，同行的还有我们的主人公。这样来写，就把季节的变化，人生的无奈，失落，以及对旧地的留恋，写出来了。你再不舍，季节不容我们迟疑，“从前绕过的梁”，就这样渐行渐远了。
   
  
    三、古为今用，化腐朽为神奇
     
    这部分诗歌，最大的特点就是古今的时空感已被彻底摧毁。你可以在诗者营造的特殊空间里，于古代和现代之间随意出入。是的，“他有一种同龄作者普遍忽略的对于汉语传统的依恋”， 而这种依恋“使林何曾在‘70后’作者群中真正的与众不同”（徐江语）。
   你看，他可以“在一首叫烧烤的小诗里／隐藏一些情绪”（《烧烤》）；他也可以让“头载方巾的阿拉伯人民拉住我的手／商量共和／或者独裁”。在这里，他可以和李白握手，与伯虎把酒言欢；他可以是一代帝王，可以扮唐朝节度使节；可以携唐诗嵌宋词，可以赏琵琶，可以奏乐，可以歌亦可以吟。 因为他设置的背景本身就是一个更大的场。于是他“拿下头上的帽子／回忆从前那些刀光剑影的事情／弹一弹上面的灰尘／那是清朝年间的事”（《弹冠相庆――贺诗风分版》）。
另外很值得一提的是， 在凹凸等编的《桃花诗歌300首》里面，本少有一首《桃花坞大街》被选入。与前前后后那么多诗歌相比，也许你一下子便记住了这首诗歌。因为它显得是那样卓尔不群。这首最大的不同便是：骨骼清奇，书生气，穿透力，以及时空错位造成的颠覆般的阅读快感。这里，作者暗含了一个隐形的虚设，那就是：他只说“一身明朝士子打扮的唐寅 ／喊我‘少爷兄好久不见，近来可好’”。其实，读者也许能想象，那个摇着折扇的唐寅，碰到的也一定是个“士子打扮”的书生，本来轻装出场的他，一下子在我们面前被推开，退到古代，退到杨柳阡陌，退到古巷幽深。《熊掌记》的江湖也确实太狭小，于是后来他“挥一挥手让乐工们停止奏乐 ／独自一个人到江南载歌行去了”。他确实《心有些乱》，你看：“隔壁的女人生了我 ／谁把刻舟求剑放在历史的浓度里／谁出生在唐朝末年／谁消失在广化南路的夜色中”。那就来再一番《烧烤》吧： “我想在一首叫烧烤的小诗里／  隐藏一情绪。假设现在是傍晚六点。南方某省。／雨水落在岸边”，在空间上打通南方和北方 。于是他禁不住慨叹人生《了无生趣四》，“那一生不停飞的雁”，其实就是诗人自己。未来到底怎样？《千寻》之后才发现：“后来在一个信封里看见我／我他妈化身一桢／半身照 ／犹存昔日／真风采”――他这回是在时空交接点上纵向打通了自己的过去和未来。他总想干很多大事，于是趁《安史之乱》，在八月半的长安街头去蓄谋杀一个人，结果却变成了礼貌的问候！这前后巨大的反差就是张力的来源！化腐朽为神奇的妙处可见一斑。难怪已故诗人杨春光在２００３年８月的一天无不自豪的说：“其（本少爷）如凡间翩翩仙士一笔，一笔横扫下来，使当下灰色诗坛既有一堑变通途！”
   
  四、空间与张力，大大丰富了诗歌的内涵

     读这部分诗歌，尤其不应该聒噪太多，静静欣赏就好。经得起多方面误解和歧义的诗歌其韵味才会更吸引人；相反，那些让人看了开头就知道结尾的所谓诗歌的失败之处也便在这里。《静静的顿河》取其“静”，该与顿河无多大关系。“火车渐渐慢了下来／我心里的洛阳／和河南的洛阳同时在视线内消失／天就应声暗了下来”，天 “暗了”，眼神和心绪也肯定黯淡了吧？用脸盆装了一盆水，手掌轻轻的击打着水面，确实都是《小动作》，但你为何茫然的看着水面呢？因为你“以为这就是传说中的浪遏飞舟／橘子洲头看万山红遍的／地方了”！这是什么样的思维呢？大与小之间也竟然能这么轻易的作了转换。一盆水里映江河，实在的一盆水和远方的江河的对比，浪遏飞舟梦想的暂时破灭，理想与现实的强列冲突。 于是你犹豫了吗？“将进酒／李白走不走／不将进酒 ／ 李白走不走” ，是的，很多时候，人生常常“处于将进酒和不将进酒中间当口”（《将进酒》）！
   
    《空城》的确是“空城”，因为“一个人乘火车 ／像在空气里吹腊烛／一上午的稀薄”。于是你说《我想》：“我只是你的小感觉／好吧／成不了复句、断句、形容词／或身上／某一具体部份／可／以／反清复明／死心塌地”――充分发挥词语的复义功能，言在此而意在彼。
   
  
    《电影诺丁山》
   
……
    我拿起一眼芽
    我行我素
    我掐不灭这烛火
   
    阴雨天
    不宜晒裤子
    可以洗手或调查犯罪
   
    我的回想是正确的
    经过专家组认证
    一致同意它是在99年
   
    因外在压力太大
    导致断裂
    刀口明显.
   
    如果你愿意
    作为当事人
    事情过了这么久
    如果我没猜错
    现在我已洗脱了嫌疑
    ……
――这一首从切入的角度，到主旨意图，甚至心情思绪，在外人看来也许都是个迷，但这照样不影响读它时给人带来的愉悦和快感。那就只好猜测：是对过去美好恋情的一次追忆？也许，那时你们一起看过这部片子，这一事件就发生在99年？因为一些不得不遵从的意志，你们这不得不劳燕纷飞？或者也许你此时正观看《电影诺丁山》，而里面的一些场景勾起了你对陈年往事的回忆？抑或是，故事内容与题目并没有什么必然的联系，《电影诺丁山》只是暗合诗歌内容的一个题目而已？多义歧义，余味无穷。
     
(接下页)

[ 本帖最后由 湘妃竹林 于 2006-10-15 19:36 编辑 ]

湘妃竹林

五、新锐的视角、先锋性
   
来到《北平以北》，莫非“又要回到民国时代／ 还要唱曲儿”。 所以你说“ 阳春阳春／你要是梦中醒了过来／ 我就把你推回梦里”――把你推回梦里，亏你想得出。实与虚之间的随意出入！在《同花顺》里，“你换了旧衣裳／立在坟前 ／等待风吹过头顶／等待结实的爱人 ／穿坟而出”――现实空间与虚幻空间的转换，瞬间使思路变得开阔起来。一曲《别董大》，你让“牧童骑黄花菜／歌声震别克”――以孩童式的异想天开，落差，反传统，完成对庸常观念的无意识背叛。当然这些还表现在你可以在“凌晨三点”《闲坐说玄宗》，“我们谈谈玄宗吧？”这一不确定的语气，不一定没有方向感。这该是一种隐语。尽管看上去有些大词小用，但另一层意思也隐含其间 。凡尘琐事与重大事件的转换。《日落马鞍山》从近景“辰光睡在躺椅上”转到“马鞍山的日落”，从容地完成了长焦短焦的切换。《花事》隐约，闪烁，这到底是谁的花事呢？他竟然觉得有些《回忆是可耻的》，于是感觉“有人向我走来了! ／槐花和她的枝条认出我了 ／朝我晃动一些童年的光”――这是何等荒诞，诡异的视角。
    《岳阳楼后记》有些另类。 往往，看似荒诞的东西，却自有其合理的因素。滕子京何时身怀六甲了？又为何把他当作了这首诗歌的主角？答案就在下文：“那时正值无边落木萧萧下的时候，他太冷了，抖了抖把躯体抖在了青阳。”其实他又太热了：忧在天下先，乐在天下后；近亦忧，退亦忧 。当然，据史料记载，滕子京谪守巴陵郡，另有原因。但这并不妨碍我们对他后来政事清明的景仰之情。
     
   
六、童真，率性、情趣
   
   
    《花样》
   
    我是一株花花
    我从山中走来
    我把袖子抖了一抖
    掉下一些什么？
    让你想半天   
     ―――关于这首，本少自己曾经在一次辩论中有个解释：“为什么要用花花，而不是花？为什么要用叠词？阅读的时候是什么感觉？是不是有点自怜的样子？为什么题目是‘花样’？为什么我从山中走来？是不是感觉和那首民歌‘我从山中来，带来兰花草’有些像？‘兰’代表什么？ 我本原意是要写一个诗人的自傲和清高 。但其他的旁人却会以为这人刚才挥衣袖，地上掉什么东西啊这是？ 那就让你们口瞪目呆想半天去吧，懒得说了，睡去，或谓曲尽，人不见，数峰青，这种境界。大概是这意思。”这是何等的率性和牛气！
     他曾经这样写寒山寺：“飞蛾啊飞蛾／你赶紧逃生去吧／免得那僧人／不用眼神／只用一殿的烛光诱你”。从小处着手，一改写寺庙场景时满眼的香火气息，“点燃甘草”、“洗身”、“做礼拜”这些让凡俗之人颇感烦闷的琐事，这让人压抑的气氛如何缓解？他以一只飞蛾作为心底思绪的出口。烛光之于飞蛾的诱惑，何尝不是芸芸众生对滚滚红尘更大的留恋和不舍呢？结尾这几句，平添情趣，却又引人深思。
   
   
    《一九三七年》
   
    我摸了摸宾馆
    以为是遗址。
    在晋察冀革命根据地
    前辈的伟人风范
    让我等真是自愧不如；我只是个合法商人。
    我什么都不懂。
    我打听到前辈的后代
    开出租车
    前辈的后代
    一小部分卖淫
    另一大部分刚刚被爱人净化过双手。
    穷凶极恶。写小日记。
    在汾河两岸，有着黑暗的双眼。
    一九三七年他们中的一部分
    曾经为了完成围剿任务
    一把掌把我拍上车
    当成共军拉走   
    ――本诗看上去是运用了倒叙和追忆来切入场景。追忆的地点是在宾馆，作为一个不停漂泊的诗者，他已经炼就了对每一个抵达场景的感知力，他在这里，要用一种历史和政治相杂糅的眼光来观照这个城市，这片热土。看到前辈的后代已经开始沦落，不禁悲从中来。但少爷就是少爷，关键时刻他不会痛哭，也不会顿足捶胸，他只是面对不堪的让人失望的现实幽了一默：
  
    一九三七年他们中的一部分
    曾经为了完成围剿任务
    一把掌把我拍上车
    当成共军拉走   
    于是，思路再次回到了最初，回到了那个旅人一路辗转的歇脚之地和场景。在这茫茫的旅程中，我无奈，我也自得。这是很复杂的情怀，谁能理解期间复杂的心理路程呢？
   
    “如果大战中兵败如山倒” ，“那么就留我当你们的王吧”――也许，读了《楚河汉界》你才知道，原来我们也可以进入游戏的境界中，可以化身那些小人国的一方霸主；读了《少年游》你才顿悟，也许每个人的童年都曾经有过一条这样的河流 ：“我想让它往哪流它就往哪流／我打个呼哨就有鸽子飞来／我一招手鱼就飞出水面自动献身”， 因为当时“我正在发育／那些年它们不得不顺从我”。你说，这该是怎样的一种童真烂漫的情怀？

结束语：

    当然，任何一个写作者都不是万能的，每一种成功的作品自有其自己的存在模式。我们发现它的优点，欣赏它；看到了它的弱势，我们扬弃它。正所谓“君子和而不同”。生活很嘈杂，所幸有这么多好诗让我们品读着，我们是快乐的！
    林何曾先生曾有诗云：《我的开始就是我的结束》，这我们相信。而我们更有理由相信：上一轮的结束，恰好构成了下一轮辉煌的开端！不是吗？

     
           2006年10月2日完工