叶匡政：《白鸦，我们为何不把诗歌看成一座牢狱？》

白鸦

来自：2006卷《诗参考》头条文章、新浪博客首页推荐文章。
白鸦博客：http://baiyadavid.blog.sohu.com/

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

■ 作者：叶匡政

我不识字时，街头巷尾就贴满了大字报。站在大字报墙前的人非常安静，他们的目光被白纸黑字牢牢抓着。文字让大人们不说话了，这是我对文字最早的敬畏。童年时，另一个人多的地方，是公共厕所边的牌局。看公厕的老刘住那儿，总有人找他打扑克，当然主要是围观的人。他们看牌时，会评评时政说说人事，互相攻击、揭短、打趣。我每天借口上厕所，都在那儿看一会，懂得了一些成人世界的秘密。理发室，也是个人多的地方，有暖暖的肥皂沫的味道，气氛慵懒、私密，我听到的多是家长里短、内幕真相。在那儿大人说的话，对孩子来说，总显得有点耸人听闻。那是个高贵的地方，进去第一件事就要改口，把“剃头”说成“理发”，师傅才会露出笑脸。不剃头的话，这个地方不许孩子进，所以总让我感到有些神秘。

读白鸦的诗，我的脑中不断出现以上三个场景，我在想他究竟喜欢出入哪个地方？白鸦比我小两岁，都是安徽人，我们的童年经历应该相仿。我们私下交换看法时，都承认自己是在当代文学精神的恐吓中慢慢长大的。在内心，我们其实从未赞同过这种恐吓。诗歌现场后来似乎发生分野，有了官方、民间、知识分子的说法，对我来说，它们传达的依旧是同一种精神。

我们从不怀疑自己的童年，那孩子究竟是怎样长大的？原来我们从未走出过童年，我们只是换了个说法，把“大字报墙”、“公厕牌局”、“理发室”换成了官方、民间、知识分子这些冠冕堂皇的称谓。以为这样，我们就长大成人了。这些年，我渐渐明白，这三个场所成了我们时代精神贫乏的见证，是一种屈辱的印记。从这三个场所传来的只言片语，只是告知我，时间逼近了，若我离开得再晚点，爸爸的巴掌就会打向我的屁股。它们好像主宰了我童年话语，却使我对世俗生活失去了惊奇。所以读白鸦《刺猬》时，我懂得他想说的：

我就住在它的附近
已经三十多年了
校园后面的树林子我走过很多次
那些小洞穴
一直住着与我有关的东西
……
我想刺猬已经缓缓地爬出了洞穴
有细微的喘息
肯定还有一些冰凉的想法
只是我听不见

我们宁愿成为生活在洞穴中的人。有个犹太人说过，“世上有可以用文字交流的真相，也有只能用沉默交流的真相。甚至还有无法表达的、甚至是沉默也无法传递的真相。”然而，我们又必须交流，这就是现实。第一个问题是，我们究竟是用“悲剧”，还是用“喜剧”来处理这种表达？今天的文学精神已不再关心这类古老的问题。

说到这里，我不禁想起纳粹的集中营，在这种地方，你只有两种选择，成为听话者，或成为受害人。听话者，是集中营中的大多数，他们随机应变的活命主义，总能让他们化险为夷。活命好像也体现一种尊严，虽然这时他只剩下一个活动的躯壳。他为活下来所使用的谎言或骗术，在这种情境下显出了悲剧意味。但如果我们真的把他处理成一个悲剧人物，一切又会变得非常可笑，因为这是对悲剧精神的一种拙劣模仿。当我们让他成为一个喜剧角色时，悲剧的效果反而会凸现。所以，《芙蓉镇》中姜文拿着扫帚跳舞，反而成了这部电影中最有悲剧意味的一幕。

公然站出来反抗的受害人，在集中营被奴役的人群的眼中，却变成了小丑，因为他们主动抛弃了生的尊严。在这个有着巨大悲剧氛围的集中营中，是不存在悲剧的。生于其中的人，早已发展出一种新的哲学，他们体会不到反抗者的悲剧性，他们把反抗看作自杀，看作是对生命尊严的废黜。听话者早已把“沉默”视作一种肯定的事实，视为一切话语出现的背景。在这种处境下，白鸦把他对爱情的赞颂，称之为一种“隔壁生活”，我是能理解的。这其实是对当代文学精神最准确的概括，因为我们的诗歌现场总是发生在“隔壁”，它甚至演变为我们判断诗歌好坏的标准。

哈维尔《无权者的权力》中的蔬菜商，无疑是我们身边的典型人物。在哈维尔那个时代，无人关心你的内在信仰，但他们要你遵从某种外在的仪式。那个蔬菜商对什么都不关心，只是机械地完成自己的任务：他也在橱窗上贴标语，他也会无精打采地参加群众集会，他也私下抱怨当权者的腐败……但他总有本事为自己所做的一切找到理由，他保持着一种虚假的尊严。他也愤怒，但绝不是对当权者，他会反问你：“你想干什么？想让我卷进毁掉我孩子就业机会的事情吗？让世界恢复正常难道是我的责任？”他这样坦然地参与到一种共同犯罪的机制中，成为罪犯天然的帮凶。所以白鸦在《致世界宗教议会（草稿）》中写下了这样的诗句：“与会者都分到一小块政治面包/每人一份  或大或小”。

在白鸦的手记中，他将当下性原则确定为“让我们怀着正直的悲伤”。“听话者”哲学已成为今天文学精神的基石，这是白鸦悲伤的本质所在。我们的文学，早已丧失了对黑暗的恐惧，留下的只有对生命的漫不经心。所以凯尔泰斯会说：“无论是屠杀者，还是牺牲者，他们对这种‘意识形态指示’的空洞无物和毫无意义都同样心知肚明：正是这种认知，导致了一种以该意识形态为名义所实施的恐怖行径的、与众不同、独一无二的卑贱；正是这种认知，导致了整个社会在这种意识形态下的根本堕落。”在《感染》中，白鸦写道：

现在 被感染的人越来越多
从内部开始
树从它的内部 水 还有像怀念那样美好的东西
世界的皮肤慢慢硬化
……
从黑夜到白天 人群开始大面积的熔化
一些人的骨骼软化成粘稠状
……
他们说：“那个叫作基因的东西似乎还活着
冒着热气  冒着水气
这是灵魂的最小单位了”。

这显然是白鸦亲眼所见，我能想象他在写这首诗时，房子的墙壁上肯定到处都是字迹。而诗人，这时成了逮捕自己的警察，他要把自己从这种罪犯的位置上解放出来。他宁愿回到洞穴，回到一种未开化的状态；宁愿长睡不醒，然而又做不到：

我睡到10点43分  送桶装水的小青年礼貌地敲门
不起床不行了  操  街上的汽车一个劲地叫唤
除了我  北京的一切都醒着

白鸦肯定是在巨大的激情中写下了那组献给革命者的诗作，他写《切•格瓦拉》、写《拉宾》、写《马丁•路德•金》、写《甘地》，其实他是在借他们之口说出自己的愤怒。组诗的标题也正是他想质问每个人的，“你们是谁的敌人？”我猜测他试图表达的正是凯尔泰斯指证过的，“我们的时代是真理的时代，这点是毋庸置疑。人们完全出于习惯而说谎，而且每个人都有能一眼识破阴谋；如果宣称：爱——每个人都会知道谋杀的时间到了；假若提起法律——那是属于偷盗和抢劫者的。”

唯一将诗人们联系起来的，就是母语了，然而母语今天也变得如此陌生。我们的语言，只适合凶手使用，他们需要的正是这种含糊其辞。所以白鸦的诗歌理想，是让“汉字怀孕”。诗在他这里，成了重新获得物质和思想、生理和心理的现实。他最好的作品中，我们总能闻到这种气息。意义来自选择，来自他从不相关的事物中发现的隐藏的关系，以及堪称戏剧性张力的气势。白鸦已经有了把这个世界记录在自己的身体中的愿望，他正在寻找的是让自己变得清澈的源头。诗，正如孔子说的，一言以蔽之：思无邪。白鸦知道，在过去的屈从关系中，他自己并不是无辜的，他首先必须反驳与清算的是他自己，是自己对诗歌的爱。

加缪确实说了“幸福是一种义务”，但他同时强调，“但只有在我们辨清了我们自己、辨清了我们的同类，乃至辨清了上帝的情况下，这个真理才能完全站住脚。”虽然诗歌成了构成我们生命幸福的一部分，然而它在今天的存在状态依然是可疑的。诗人的定义已成为：我是在诗歌这座牢狱中降生的人！似乎来临的一切纯属天然，这成了我们全神贯注于诗歌的理由。诗人，就像一个被判了无期徒刑的人，再也不会去思考自己与牢狱的关系。事情也许不是这样。越狱从来都是真正的艺术家始终思考的问题：正因为我们被判了无期徒刑，越狱将成为我们第一个必须面对的问题。

白鸦还没飞来的时候，我们已经历了很多不幸，栖在枝头的那些乌鸦只是加深了这种孤绝、荒凉的气氛。当有一只白鸦真正飞来，我们才明白，原来世上的凄凉竟是我们自己的作品。诗歌正在成为一座牢狱。

2006年12月1日  匆稿

普路托

问好啊白鸦,

九江信吾

正因为我们被判了无期徒刑，越狱将成为我们第一个必须面对的问题。
当有一只白鸦真正飞来，我们才明白，原来世上的凄凉竟是我们自己的作品。诗歌正在成为一座牢狱。
说得好！

五里路

解读的好.

猎人海力布

我们将成为第一批被送进文字狱的囚徒.

猎人海力布

其实白乌鸦一直缺少理解,缺少发自内心的理解.
我们就在一个黑屋子里面,不过我已经开始听到白乌鸦的低哀.

陈言

他做评论很认真细致，先提下，自然也是对白鸦诗歌的一次探索，需要接着

刘建彬

我们才明白，原来世上的凄凉竟是我们自己的作品。诗歌正在成为一座牢狱。

福建老刀

认识才能进步!
问好白鸦兄!

官儿

真漂亮!

石柳

所言不错,精彩的论说.学习.

李黑

精到!

水牛

虽是转贴,但和楼主有关.且是难得一见的好文.破例挂一下.

没脚的小鸟

精彩！