充实而艰辛的绷带——刘川诗歌及阅读笔记两则

友华的诗

拯救火车

　　                                            火车像一只苞米
　　                                            剥开铁皮
　　                                            里面是一排排的座位
　　                                            我想像搓掉饱满的苞米粒一样
　　                                            把一排排座位上的人
　　                                            从火车上脱离下来
　　
　　                                            剩下的火车
　　                                            一节一节堆放在城郊
　　                                            而我收获的这些人
　　                                            多么零散地散落在
　　                                            通往新城市的铁轨上
　　                                            我该怎样把他们带回到田野　　
　  作为“新生代”诗人的承继者，刘川在诗歌创作中，更多地用语言直接指陈事物和描摹感官印象，用意象调动读者的阅读体验，从而使读者产生强烈的思考震撼。
　　在这首诗的第一节中，火车突兀地进入我们的视野，是与微小的苞米映衬在一起的。火车座位上的人，是一种怎样的状态，我们不甚明了，那是铁皮包裹着的，冰冷的没有感情的外壳。于是“我想像搓掉饱满的苞米粒一样”，剥开铁皮，让一排排的人脱离座位，与其说是拯救火车，勿宁说是拯救火车座位上的人，像苞米粒一样饱满、质朴的乘客。   

    第二节延伸叙事，火车可以一节一节地堆放在城郊，可火车上的风尘仆仆、背井离乡的乘客呢，他们在城郊无所适从，“通往新城市”还是“带回到田野”，矛盾催生思索。

   通观全诗，诗人对叙述的主体——火车上的人寄托了浓郁的感情。那么，都是些什么人呢？我们或许可以从苞米、城郊、新城市、田野等意象中顿悟：不就是漂泊谋生的农民兄弟吗？于是，我们想到民工在城市的种种遭遇，想到农民在农村的历历苦难，想到田野被抛弃之后的“彼黍离离”……

  “农民真苦，农村真穷，农业真危险！”李昌平的话言犹在耳。刘川又一次用发人深省的诗笔，道出了农民工这一特殊群体的社会忧患。

                                    一车一车的西瓜进城开什么会呢？
　　
　　                              卖西瓜的老汉身后
　　                              摆满了西瓜
　　                              一个一个一个一个
　　                              一个一个一个一个
　　                              一个一个一个一个
　　                              一个一个一个一个
　　                              我想这样一个一个地
　　                              写下去，直到把它们一个也不剩全写出来
　　                              以符合我写实主义诗人的风格
　　                              可是写着写着我就想起了
　　                              大会议室里正开会的脑袋们
　　                              也是这个样子摆放的
　　                              他们开会开会开会
　　                              但西瓜们这样子摆放在一起
　　                              开的什么会呢？

    刘川说：对于作诗，我力求平白。他总是将信手拈来的某一处情景或是某一种感悟摄入诗歌，用口语化的陈述极其平易地表达出来。

    本诗起笔甚朴，瓜农进城卖瓜，堆积的西瓜昭示着什么呢？丰收，那当然是的，但又不仅于此。“这样一个一个地写下去”，叫人体味不出丰收的喜悦，而是视觉疲劳产生的烦忧。复沓技巧的运用，奠定了全诗的感情基调。

   联想赋予了诗歌深刻的批判意义，这是写实主义诗歌的风格。待售的西瓜与开会的脑袋，一静一动，一冷落一热闹，联比令人深思。“他们开会开会开会”反复强调，语含讥讽。西瓜开会的拟人落笔，正是化朴为灵的绝妙注脚。

   读这样的诗，总会融入更深切的现实感情。满眼是滞销的西瓜，瓜农的悉苦写在脸上，他们热切地盼望决策者的扶持，然而会议不断，又有多少与他们相关呢？抑或开了专题会，流于形式的讨论，又有多大的的指导意义呢？不由得为公务缠身的公仆们悲哀！为孤苦无依的纳税人悲哀！

   刘川把诗歌当作生活，因此充实而艰辛。他戏称：头上缠着“70后”诗人的标签，就像受伤后扎上的绷带一样滑稽。诗如其人，他对农村题材的关注，永远表现为最具情味的人文关怀，最耐寻味的社会思考。

石生

刘川的东西，浸透着骨子里的个性和诚实，不会故意为之。这是我的理解。