红禅室当代诗词札记(陆续撰写中)

于永森

红禅室当代诗词札记(陆续撰写中)

公告：征集当代诗词精华：详情请见：http://www.shi-wen.com/dispbbs.a ... ID=37854&page=1

红禅室当代诗词札记
[胶东]红禅室主人于沧海  撰
引  言

一
王士祯《秋柳》之作，风神摇曳，哀感顽艳，缠绵悱恻，别有一种意致蕴藉其中，而以艳写痛，故国之思，不空不泥，读之正使人消魂无限也！当时和者甚众，虽各有可观，而士祯之作实绝唱不可和，皆无以过之者焉，而其声气感激，怀伤郁感，亦不仅在其和而已矣！则柳之风神，徒增其不可为解之思，而摇曳一变为低迴，所谓神韵，所谓含蓄，所谓不着一字、尽得风流，所谓意在言外，于是乎若是而至极，当彼之时，岂可期之以意气邪！今人兰金补《咏柳——步王渔洋秋柳四首原韵》，则纯写柳之风致者也：
谁剪初春一缕魂，江南塞北绿千门。
苏公堤上依依态，左氏坟前淡淡痕。
洁絮飘来浮玉片，柔丝荡起接烟村。
身轻自愧无红艳，嫁与东风任尔论。

几树飞花疑是霜，伊人梦罢问渔塘。
伤情丝系灞桥路，咏絮雪飞谢女箱。
愁绪但听红楼赋，细腰偏恨楚灵王。
今人未解折枝意，犹自欢歌醉酒坊。
（注：楚王爱柳腰，宫女多饿死）

纤质生来便可怜，一身白絮化飞烟。
随风随雨心悱恻，乘雾乘云意缠绵。
古渡牵衣伤缺月，离亭垂泪感华年。
柔肠几许愁中尽，都付青天恨海边！

小径流连湿露衣，几时万树竟成非？
柔条拂地风中软，细叶依枝雾里稀。
绿染千畴山隐隐，翠临三界鸟飞飞。
年年点缀春无限，心许青云不敢违。
“愁绪但听红楼赋，细腰偏恨楚灵王”，亦可谓自风味独胜，沉着工致，通四章而观之，居然楚楚而可喜也。然既无原作之精神，则自可独立成咏，何必以追踪为名乎！
二
今之作者，已自有不减古人高处者，而不必妄自匪薄也。尤其女子，细意情思而斟酌情韵，抛头露面而不必拘束闺中，才思之胜者古今不乏，但今易为人知耳。河南高芊若，作为小词，清丽幽绝，洒然独脱，其思致之细微处，直能越出本色之外，而见才人之情思，此非寻常之作者可至之境界也。其词盖以婉约为宗，然不主于香艳温柔，香艳之不主则不俗，温柔之事则必待情事而后成悟，则其经过与否，又非我之所能知也！温柔呜咽、逼丽缠绵，若有若无，惘然欲书，茫然无语，一往情深而寄托于物境，是为婉约词之高境，若性情及理想之色彩之事，则豪放之所主，可为用心而不为必，其亦可矣。撮录数作，以见其征：
谁把秋声含雨听，风到叶前依旧影。天边点滴画成真，飞云竞，繁英冷，山外寒烟犹记省。    空忆芬芳心自领，香雾茫茫枝上醒。一朝沉寂幻尘沙，流光映，青石静，飞入梦中花满岭。（《天仙子•秋声》）
香冷清隽之境界也，“风到”一语的是佳句。
浅恨拭如何，一剪云丝落碧荷。翠暮东风惊落絮，明波，顾盼嫣然笑语呵。    春去倩谁歌，依旧朝晖洒满坡。清露含香凝泪么？婆娑，花影风前暗琢磨。（《南乡子》）
此轻倩可人之作，直是当行！结句有味，刻画入里。
新绿上山头，闲云天外游。看水边几许清幽。拢翠含烟波影里，朝雾重，晚来收。    谁道一蜉蝣，依然心事稠。怕平生缚梦为囚。垂柳丝丝夸俊秀，画栏倚，几春秋。（《唐多令》）
此篇极有郁起意。“缚梦为囚”，极新奇。
时光又是双飞燕，柳依旧、柔丝挽。桃李花开芳草遍，痴无人管，笑闲人看，梦到江南岸。    参差前事如云散，问舍求田料羞见。灯火阑珊回首懒，且吹风笛，也随悠远，不把闲云唤。（《青玉案》）
上片烂漫有姿态，却是小女子情状，倒是大好。结句意思精奇，而似乎平淡。
耐得清寒始为春，霜刀不剪旧时痕。方知风是看花人。    山上幽凉真彻骨，水边流影也消魂。逍遥何必问前尘。（《浣溪沙》）
句句清奇，字字无尘。“方知”句佳甚，“水边”句是感慨体会到语。
芊若又能诗，《题莲一组》之作，最为余赏也：
藕谁怜湖底睡眠时，白玉玲珑莫道痴。惜把心丝千缕断，春冰薄片味流离。（《藕》）
次句尤超诣而思理不可及！真道尽藕之佳处心事！“白玉玲珑”一语，真道尽藕之身段之曼妙！真令人浮想联翩！而口颊生香！而涎水汪洋！结句尤佳，意味真在言语之外！化腐朽为神奇，乃此作也！啧啧而反复之！
犹忆小荷初映时，清风摇曳自心仪。今颜已近枯萎色，底事成灰两不知。（《莲》）
何惘惘然，在不自觉，在或伤感之无限。
筑就圆台梦呓迟，侬和莲子两无疑。一经剥却怀中子，剩把伤心说与谁。（《莲蓬》）
双关得妙。
长在君心只刹时，别离方解个中痴。人前休道莲心苦，苦到君心尚未知。（《莲子》）
缠绵！恨不得！
荷叶华盖亭亭独力支，风姿青袂影参差。守花秋底收香瘦，可有心情画水眉。（《荷叶》）
“水眉”一语极新颖。结句模样，宛然大家闺秀作小女子姿态！
芊若此作，芬芳坚贞之情怀，缠绵窈窕之意态，皆寓于中，而民歌之风味尽见，即置之南北朝篇什中，亦足自立也。

于永森

三
杜少陵《新婚别》一诗，患难之中而见缠绵者，何其之美而贞也！开篇以“兔丝”为兴，真使人感伤无限！人世间之情味，细细品之而不胜者，若是者之流连忘之也，若是者之情不能自已也，人世间唯有情者能会此意味乎！河北宋伟《菟丝花》云：
不见女萝草，松柏相围绕。霜风自去来，岿然终不倒。嗟彼菟丝花，何来强萦抱？隔崖远结婚，相思能到老？丝丝苦纠缠，叶叶相依靠。私语趁清宵，柔情妒鸳鸟。云来谁可料，明月匿其行。风雨一何剧，谁为江海倾？与君初相聚，何忍猝别情！执手不成语，泪落雨中横。复惊霹雳声，魂定身首杳。断足彼山边，纤丝君处袅。今生已土尘，来世终缥缈。临去再回眸，望君长皎皎。
自是厥有深情，而能得缠绵之韵者，然悲苦之情有征于物，得无与世俗相与为表里邪？“望君长皎皎”，此是何等意态！若女子之有此态，又何其之惧不能动人也！又《雪践梅约》有句云：“望断天涯路，相思几处楼。中庭人独立，风竹曲怀幽。嗟叹惊芳眼，菱花对泪眸。今生终未负，身老意绸缪。”亦复风味犹然若昔，起首二语，尤使人魂为之消。
四
岳阳卢青山，狂颓者也，而善诗词，格调清逸振拔，辞气纵横，情深文谲，郁郁不凡，而大有豪放之风味，今之诗家词人，甚少见也。诗学三李，词似辛稼轩。如《落花》云：“朝来散萼满庭中，一寸残心一存红。自是凋零缘定命，不关时季雨和风。”多少惜花意思，耿耿之意，全以温婉出之。《白门柳》一作，叙事诗也，纵横之中见深情，辞秀而情蔚，世俗民生之事，乃能用心若是，可谓善继古人之叙事诗者矣！《昨夜》学李长吉，居然相似：“昨夜碧落仙人死，泣月流光凝涩滞。纷星河汉游磷火，归墟无声三山堕。玉树飘风挂白幡，绿萼罢舞招楚些。层层掘穴垒青山，千年败棘倒披悬。我曳孤囊不回顾，黑云压肩摧心腑。满地茫茫尸肉走，我即无魂不为忤。蕙兰衰枯杜若老，白日无为成永照。地折天倾海为倒，屠沽把盏为共笑。”意象奇诡，然尚未得其髓也。若不可解而徒为不可甚解，而思之无甚余味，则殆矣。其胸中似有一段勃郁之意，而不可解之释之，故所作恒有长篇大歌，以发其气，今之人尤鲜见也。如《登彼西山》云：“登彼西山兮采其薇矣。抚袂而歌兮惘然悲矣。悄啼猿夫幽篁兮日将西矣。恍冉冉而谁来，闻微泣兮陨其衣矣。[一解]父不父兮朽墓下之尸矣。子不子兮莽鬓边之于思矣。子胡为而来和此，掷予骨于油镬兮炙予心之膏脂矣。魂不能留兮独往乎髫龀之时矣。弃走肉之躯于此间兮将安适归矣。[二解]”《采莲曲》云：“江南可采莲，莲叶何田田。湖里小舟能曲折，岸头郎马能蹁跹。住舟一曲郎已去，菱歌绕水空清妍。江南且采莲，莲叶空田田。看郎去马去如箭，待郎归马缓垂鞭。不知同行去已尽，湖光黯黯暮如烟。”则似李太白古风中得民歌之风味者也。又如《君山歌》，亦追风李太白者：“天耶地耶两空濛，洞庭水与东海通。海上三山仙人宫，仙人寂寞愁颜容；驾山为舟游四极，一座溯长江而上落此洞庭中。洞庭此时何所有？狂鼍怪蛟跋浪走。弥天恶瘴随涛飞，人民卉畜凋而朽。食象之蛇吐腥膻，三千里外闻欲呕。自山之来万物来，罗汉方竹生山怀。银鱼点睛黑一漆，金龟腹甲双扉开。上帝飘飘群姬舞，张乐广野如风雷。湘妃纤指切斑竹，相和水底声清哀。羿拔长剑青天灰，斫蛇垒骨成丘堆，吾民始桑麻于阡陌之隈。仙人仙人久亦死，遁身为石为兰芷。不见长髯飘萧萧，但见春秋花红紫。从

于永森

此君山颇寂寥，渔舟偶宿来青蒿。潮声夜拍荒崖睡，山猿泽鸟时惊骚。明月出光照天水，林中恍惚移幽箫[笺]。先生长养洞庭边，日望君山不可前；同学相携笑相拥，雀跃来游正少年。七十二峰争相识，推挤映带相后先。归来远蛰云溪下，鸟巢为椽虎为马，卧息不出松柏荫，出游但访狐鼠厦。十五年间石为躯，想象君山神欲炧。故人温温犹我惜，万里来寻崖穴隙。相见不语拽我裳，翩然径向君山立。远古之君山不可追，少年之昔我不可及，纵得重游亦何益。幸有故人相扶持，不然独向流波泣。此时与子相彷徨，明日相别天一方；此时君山尝见相携乐，明日君山亦相隔而相忘。聊作此歌掷之水，流向东海苍复苍。”笔力足以发之也。又如《厂外卫生所侧，薄有小林，有树久为斧伐，但一根蔸，上残数枯株而已。予出此抽烟，忽见枯株生菌，轮绕而上，枯株尽为所覆，其美盖不可名状，因为赋此。》：“太古之精光蒙瞳，絪緼盘荡游鸿蒙。芒兮芴兮不可睹，万物漾漾屯其萌。随心而作偶一化，乾坤磅礴开虚空。犹有余灵势未尽，肆汝嬉戏乎万物之畦畛外，摇曳乎万物之有间中。或幻霓虹变灭明苍穹，或为飞蝶驰西东，为人之梦诗之思，为海之蜃蓬莱宫；为恢诡神奇无用物，以其莫测摇吾胸。前宵忽自天中堕，来向枯株附云朵，叠叠为群争昌姿，盘旋而上推汝我。东取扶桑之古干以立其骨，西摄王母灵芝之神爽以写其躯，反飒肃之西风而为其露泽，孕藐姑射仙人之清腴。或如丛楼拔地起，高携低倚相将扶；或如群女妆束罢，此偏彼侧相评估。得汝之灵枯木活，秋中忽出三数叶；老干嶙峋衬汝柔，新萼盈盈拂汝额。一丈之外即通衢，路人急进无停车。汝亦何惜乎此辈之毁誉，我与我周旋之不敷，自游自戏真如愚；风波之民讵能识乎此，此中自有大欢娱。我来四绕留半日，观汝百态翻历历。不抚汝身扰汝欢，不移汝根入我室。知汝瑰丽之美不能有其匹，知汝朝菌之身不能及乎日出――我固知乎此，不能为汝泣。知汝无方之游，遍寰区而为域，知汝无尽之游，即终古而不息。异日相逢当屡屡，我非我兮汝非汝；嗟我死生犹旦暮，怅不能携逝兮窅渺之宙宇。”可谓能以辞炫者矣！苟非情之能耿耿而不释，亦何由而得是邪！虽然，潇洒逍遥之意，曾几何时而无有也，《有所思》云：“有所思，乃在苍梧之古丘，洞庭之深池。九嶷茫茫横天地，层崖崒嵂兮云参差。意孤躯兮尚在，渺微粟于沧海兮谁能知。君子之行，曰有期兮。驾言未远，及秋移兮。搴裳滞予，江之欹兮。黄竹萧萧，当风披兮。锡予以叶，信可依兮。迨叶之枯色亦死，洞庭长流流不止；迨流之竭洞庭空，倚竹泣泪斑成红；迨竹之斑锈而黑，迨黑之发摧以白；唯君子之言兮怅犹未息。飘叶于水，逆溯而流。爰乘此叶，唯君之求。徘徊洄漾，道阻且悠。纵漂以没，亦复何忧。化予躯兮而为此洞庭之波，纷鼓荡兮无昼夜之偏颇。深以下兮激潜渊，横以肆兮礴山阿。或有至者观予何，使汝知兮予长思之未磨。上而行微澜，及长江之源头，下而炫狂涛，栗东海之巨舟。无远弗届，终世不休。趣汝舟兮使会乎情人，歼汝舵兮使猝然而中分；举汝上入乎青云，溺汝永堕乎冥阴；警汝斯世兮羌无圆美与固存。维苍梧之崖兮无其终，洞庭之水兮何汹汹。嗟予思兮，乃在不可知之鸿蒙；蹇予求兮，乃趁此不可必之飘风。”余极倡杂言诗者也，以为最足以为不受拘束之事，而能驰骋其意，惊发辞气，为歌诗中最佳之体，惜今人多不悟也！又《山歌》（序云：“予以生计故，将辞山入市。虽来涂未定，其去云溪之居则已必矣。人非草木，未免有情。佛氏犹存三宿之恋，况予寝处山中十有八载，歌哭其中亦十有八载者乎。聊赋山水二歌，以为别辞。”）云：“胡为乎公！公胡为而弃此，堕浮荡之尘中。当公初至颊晕红，精光卓烁流双瞳，长袖汪洋阴阳充，飘然来御清泠风。一时峰谷惊耸声訇訇。游云奔走传公容，横崖侧立避公踪，清溪曲跳溅公胸，乞公一濯长腰弓。诛茅结屋，树壁披篷。载歌载笑，以友以朋，群趋竞凑，为公之僮。其左则潜蛟起没之渊泷，其右则栖凤鸾之椅桐。知公之所好在斯兮，陈百物以滞乎公跫。维春之妖草莓丰，及秋毛栗森其锋，巨雪皑皑闭长冬，四时美酿何酽醲。日见公醉神曚曈，扶公者谁山之松，卧公者石柔如绒，踞肩者猴态玲珑。夜见公坐邻江枫，明月淡宕浮青穹，庄骚作口声嗡嗡，万山穆立如痴瞢。若有人兮起蒹葓，姿绰约兮鬓鬅松，环佩袅兮玉淙淙，来公前兮舞纵横。回微馨兮有复空，成二睇兮波洩溶，知公之心兮光虹虹。公宁不乐乎此，乃徙而他从。一十八年岂匆匆，呼吸久与嵯峨通，脉中涌涌山泉冲，骨中兀兀山岩雄。迁化如斧急来攻，藏舟于壑谁能封，睹公髭髯将成翁，我岂不痛如身逢。身虽有托心迷蒙，往返飘荡兼燕鸿，中区郁勃囚狂龙，嗟此地兮实公悲欢之所锺。当公忧思来忡忡，为公百计开昏蒙，幻岚幻雨供公筇。当公恸哭如失母之童，万壑回譍声熊熊，公声之已兮其馀响之不穷。公宁忍而去此，弃馀泣于腐泥之丛。公既弃兮言何庸，送公十里兮善其终；步步皆山兮山皆峰，此我所跂足兮望公东。胡为乎公！公既决而去此，胡为忽背立兮如雕铜。”此学龚定庵《能令公少年行》者也，余亦极好定庵此作，而尝拟之也。

于永森

其词亦甚当行，如《临江仙》：“睡起扶头如醉，由他野草缠衫。黄昏孤鸟下苍烟。倘非寻旧梦，谁到夕阳边。    何处幽箫侵暮？听时已自凄然。人间冷月最堪怜，夜深人去后，风搅一池寒。”“倘非”之句，真使人伤感无限！尤好作《贺新郎》，夫不有豪气郁于心中，安能为此调邪！昔辛稼轩好为此调，余亦好为此调，而今卢氏亦好为此调也！聊录二作，以见其概，《贺新郎•四月三十日赠肖健》云：“肖也平生友。梦前缘、依稀是在，前生结就。君面苍芜森柏壳，我面都呈苔锈。忍相对、互嘲互丑？廿载欲栽蓬上竹，得萧疏数笋欹荒堠。看腹内，卒何有？    仍题八字座之右。道从今、‘行如甘草，立如柔柳。’甘草为医和百药，柳可由风摆首。苟如此、世何难走？君倘有闲须唤我，报梅边备得琴箫够。我闻了，去买酒。”“锢绊衣和口。更心神、纷然总被，世言拗纠。屋内清狂能拍桌，出屋丧家之狗。还只是、半饥消受。不分无能乃至此，竟诗人做到青衫旧！敢再许，屠龙手？    听风听雨长相偶。便深宵、和灯坐过，时之十九。贱子与公年俱少，总以早衰相逗。又似与、伊谁相候。我识廿年清梦冷，定哪天起诧霜毛厚。敢再许、弱冠幼？”磊落豪放之致，萧骚不羁之情，颓然见乎其中，究是何等之风味！余览作众矣，若今之人，未有若是之善辞情而能纵横者也。其作佳制甚多，虽仅在于个性之境界，而未至于“无我之上有我之境”，以世俗民生之细节增益其诗词，而卓然为古今一家，则洵无愧也！善为是者，而恒不遇于世，读其诗词，同然而憾之，归于浩然一叹而已矣，尚何言哉！
五
莘县张阑君，为诗辞旨清拔，孤怀郁伤，而云烟满纸之迷离，江湖苍茫之惆怅，以若无可解、若有所思之姿态出之，风味故胜，但不知其人之年岁何如耳。《遣怀十五韵》一作，录其数者：
未必流云渺去踪，年年春逝每相同。歌声可在红尘外？帆影还扬碧海中。花月一杯斟有尽，江山满眼恨无穷。凄然前后风烟里，依旧伤心那片红。
逝水长江又向东，关山望眼几重重。十年添得冯唐老，万里空怀李广封。纸上圣贤欺我信，人间风浪竞谁凶。扁舟何必回天地，归去五湖遥相从。欲卜东山归隐处，春云叠恨绕春江。
东风莫复柳边吹，摇落江潭不尽悲。青鸟茫茫尘漠漠，归途怅怅草离离。当时明月依然在，此际蓬山未可期。旧梦情知难相问，几番问讯几番疑。
忍向尘寰手一挥？家山相望倍依依。风尘来日知多累，灯火流年忆不违。眼际茫茫云缭乱，天涯漫漫草芳菲。可怜终有长相别，还引情魂故国飞。
历历云中种白榆，人间天上一望齐。风拂秋水徒多恨，水荡春风总相迷。敢信长歌终有尽，每惊红日又偏西。沧桑欲问经谁眼，指顾三山几点泥。
萧萧风里正衣单，生计悲歌铗空弹。心事一生花付水，人情几度齿生寒。由他檐下覆云易，任我世间行路难。独向苍茫不解恨，浮舟沧海问波澜。
“歌声可在红尘外？帆影还扬碧海中”，真青春好姿态！推其诗中“青鸟”、“情魂”之语，其或为情所羁者邪？流露不尽，惘然颓然，而沉着幽怨，清质明洁，而非热烈热辣之境界，或其征矣！李义山歌诗最擅此风味，迷离缠绵，而此作有之也。然义山诗绝有精丽处，此作则甚有风尘之意，而壮蔚在乎其间也。
六
张若虚《春江花月夜》之作，谓之千古之作可，谓之为吾国歌诗之最高境界则不可，流连光景而感慨清华，摇曳波澜而意韵深永，足以动人虚静之心，为淡逸之趣，浩渺之思，虽为南朝华丽浮冶之救赎，而不足为盛唐之气象也，誉之过者甚以为唐诗之最，真笑掉人大牙语！唐诗之巅峰为李杜，倘亦能突过此二人者邪！唯流连光景为诗人之所长，故历代好之者不乏，亦无不可也。商河单睿，为《春江花月夜》一篇以拟之：
江干春深柳绵绵，江上潮水去复还。寂寞春风拂潮水，又抚明月在江天。江花含情向江水，明月妒花花欲燃。潮水忽送扁舟小，何人舟上漫流连。望月出时似盘大，映入江波如铜钱。铜钱自可换春酒，千里一醉大江边。月到高处白如雪，江花望见亦相怜。江花又如情人靥，一笑江上如昔年。昔年情人坐舟中，记取春江花月夜。静对良人一声笛，玉手心前岂轻诺。寻常夫妻轻别离，初识儿女情难测。笛声转作箫声苦，乍见还分谁之错。闻笛江花做愁颜，江水不堪成呜咽。情人挂帆兼去程，江花年年春泣血。我知此事古来多，情人泪比江上波。潮去当是情人忆，潮还还作相思歌。是以江上有不平，千金买醉杯不停。明月来前嘱莫笑，我将旧情不复情。长愿来去春江上，春花共月醉复醒。明月忽堕春江外，花亦睡去不复起。砧声今日作何声，此声不闻天将白。春江依旧向东流，花月连潮和梦杳。忽念情人江那边，白发江风红颜老。
其辞情略近，而情人缠绵密丽之境界，固与张氏原作风味有异也。但其中豪放之致，又足以益其缠绵之风韵，涵咏之姿态，为可喜耳！
又梦断蓝楼君，亦有拟作，已作《〈春江花月夜〉之地位及价值》，今附于此，以并比焉：
梦断蓝楼君《拟春江花月夜》之作，可谓亦步亦趋张若虚而能有成者也。余久有论张氏《春江花月夜》之意，因是而得其几者矣。世之所谓有流连光景之作，张氏之诗是也。世人之誉之，亦可谓极矣，甚而有云其为唐诗之压卷者，窃甚惑焉！闻一多《宫体诗的自赎》云：
如果刘希夷是卢、骆的狂风暴雨后宁静爽朗的黄昏，张若虚便是风雨后更宁静更爽朗的月夜。《春江花月夜》本用不着介绍，但我们还是忍不住要谈谈。就宫体诗发展的观点看，这首诗尤有大谈的必要。
　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。潋滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

于永森

在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。它超过了一切的宫体诗有多少路程的距离，读者们自己也知道。我认为用得着一点诠明的倒是下面这几句：
……江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水！
更敻绝的宇宙意识！一个更深沉，更寥廓更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。从前卢照邻指点出“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”时，或另一个初唐诗人——寒山子更尖酸地吟着“未必长如此，芙蓉不耐寒”时，那都是站在本体旁边凌视现实。那态度我以为太冷酷，太傲慢，或者如果你愿意，也可以带点狐假虎威的神气。在相反的方向，刘希夷又一味凝视着“以有涯随无涯”的徒劳，而徒劳地为它哀毁着，那又未免太萎靡，太怯懦了。只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方：
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
因为他想到她了，那“妆镜台”边的“离人”。他分明听见她的叹喟：
此时相望不相闻，愿逐月华流照君！
他说自己很懊悔，这飘荡的生涯究竟到几时为止！
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜！
他在怅惘中，忽然记起飘荡的许不只他一人，对此清景，大概旁人，也只得徒唤奈何罢？
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月凡人归，落月摇情满江树！
这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。从这边回头一望，连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他的配角骆宾王，更是过程的过程。至于那一百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路，——张若虚的功绩是无从估计的。
闻氏之意谓盛唐之前，有二人为之前驱也，一则张若虚，其《春江花月夜》之作足以救赎宫体诗之侧艳浮华，一则陈子昂，其作足以转移风气于寄托言志之路，而此二人者，张之力偏于形式，陈之力偏于内容，合二者之长而盛唐可见，非谓张之作即唐诗之极致也。即以艺术之境界而言，陈之作之在于唐，并非最出色者，而张之《春江花月夜》，则反享盛誉。盖文学之有内容而形式技巧上未臻于佳境者，亦不能谓之佳文学，甚而是否文学亦在商榷之例也，陈氏之亏乃在于此。故必内容形式两臻完美，而文学之佳境可期而人乐之也。以内容观之，张作不可以方之于盛唐李杜之作，形式则各有千秋也。
张作之价值，须以诗之形式之在于唐初之位置以观之也。其要，则五言之渐为七言替也，七言之表现丰富于五言，而气势之流转之致，虽仅益两字，而其韵致大为改进；则古诗进于格律诗之中途也，其势兴自南北朝，在诗之演进中，格律尚未成熟之前，则格律之作用于诗为利大于弊，然格律既熟，则诗亦大受拘束，而张作适在其中，既无格律未成之流于杂乱之弊，况古诗之形式已大有心得，亦无格律伤严之束缚，其形式虽取诸宫体诗，而去其浮华测艳之流连于外在之形式，而代之以人生之思、光景之妙，反复咏叹以见其深情，缠绵回环以见其情之不能自已，审其内容，则思致并不出于宫体之外，而唯流连光景，其及于人，亦非若宫体诗之渲染于美人，而以美妙之情景替之，故浮华易为清华澄澈矣。唯其内容为寻常之情思也，故未能深入而具体以见社会人生及人之若干因素，而仅在意境之范围，而不足以更出其上而至于李杜神味之境界。意境是由有限以求无限者也，而神味则是将由下而上最佳化也。意境生成之中心为情景，而神味生成之中心为细节。情景易流连于光景而抒发一般之情思，细节则可由事以及人，而见人世间之情味。意境之范围若张氏之作者，即王静安所谓之“无我之境”，而以咏叹人生一般之意义，间接以及文化之意味，若“无我之上之有我之境”则尚未见也。西人谈艺有所谓“纯诗”一义，若张之《春江花月夜》，可谓地道之纯诗者矣！宋之姜白石，其词格大致如是面目，后世之词如在清季之兴，多是此类，故梁宗岱之谈艺及于纯诗，即以白石为目，非偶然也。此所谓人生之佳境界，而为人之所乐欲，而非文学之最高境界也。唯其不足与于文学之最高境界也，故凡以此为途径者，无不堕入陈辞滥调之范围而未能自出新意，此吾国之诗词所以衰于唐代之后之故也！在吾人而为言，读此种之诗固有一种欣赏美之愉悦，然不能深而未能兼真善之事，故非是尽善尽美之境界，此又涉及意境之非吾国文学之最高境界之事者矣，非一二言足以尽之，略申其意以发人思，如此也。
结论云：《春江花月夜》之作，非诗中之最高境界也，吾人之观之，固可以由之见而得诗体形式之佳意味之领悟，然于内容实无多补益也，故逗留于此而赏，无不可也，若止此步而不前，则取法乎中，而仅得其下者矣！
附录两作，以为观瞻：
                  春江花月夜（张若虚）
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
                 拟春江花月夜（梦断蓝楼）
桃花津里桃花香，花下逝水共桃芳。悠悠负红及天涯，何时桃花近远乡？晨雾缥缈胧秦舍，雾残桃林更增色。晴空纷彩难胜此，洲中白鹭闲不歌。桃水相映焕琼景，彤彤云翳碧玉青。桃中几人曾闻琴？琴韵几度曾痴人？桃花年年依旧开，逝水邈邈不复回。欲知逝水润何情？唯见落红随流水。溪雨几阵飘忽忽，孤灯如豆难遣苦。何处劳燕飞此林？谁家今夜闻笛赋？但慕桃林芳飘散，缭绕劳燕新妆奁。幽窗格下眠未成，浣纱深处嬉又泛。此愁随英送溪云，愿度朝霞饰桃纷。鸥鹭低翔采香魂，锦鳞划波水成文。良晨等闲芳菲尽，可怜玉颜空对镜。夜夜挑灯河汉耿，零馨接天倚云裁。裁云暝暝生桃香，枯草离离故园荒。休怀落英待新人，桃英归处梦浸芳。
君又有《秦淮吟》之作：
三月秦淮水初涨，柳榭冷袖兼风扬。迁客驻跸忘忧伤，骚人润毫挥翰香。氤氲紫云接贾商，市列珠玑欺蟾光。蜀锦自古天下名，贱作罗帏歌舞场。苏缎不暖黔首裳，妄为牛衣走马氅。莺啼是处影迷乱，燕飞江堤游丝长。春风拂栏春潮汤，隔江犹见春草芒。草浅连江护渌澜，渌澜万里绕空山。空山夕照映桥湾，桥湾孤舟锁暮烟。花付流水慕春碧，归巢寒鸦枝难栖。栖鸦对昃空悲泣，泣落江舟嫠人泪。泪星怜烛烛生戚，四季清泪唯今凄。几人堪知妾前事，前事如烟随风异。红尘一梦万端非，痴心犹追花月戏。歌尽羽扇桃蕊红，舞低婵娟孤星朦。千金斗酒裙下翻，万钱珥铛炉中现。玉箫曾引九华仙，瑶琴尝得凤凰伴。京师子弟宝马绊，武陵少年香车绾。一日春风一日老，往昔朱颜君见难。京师子弟得新欢，舞陵少年就鲜妍。新欢鲜妍从旧道，何时翻悟春色残。颓颜含怨居无檐，委身商贾入江天。江舟水寒风萧索，旦暮寒鸦新愁添。新愁旧恨难复遣，素手挑琴十指寒。日暮苍山万绪愁，远山岂聆妾悲叹。凄音度月缭客栈，谪人闻声瞰江畔。借问商羽因何生，撩动苦地迁谪情。寒月映江风鼓浪，风透罗衾心犹凉。顾念昔年理红妆，回望旧岁裁绿窗。方砚微凹聚墨多，矮纸敝毫泛雌黄。风叩帘栊月伴影，茶馨画阁日照香。漫卷诗书步天阶，殿中折桂喜欲狂。浮云入梦人世荒，梦惊魂动近苦乡。红颜余歌哀声响，迁客空叹怨恨长。

于永森

是作也，乍观之辞情皎皎而可喜，而绮艳哀怨而丽，而缠绵悠余声韵远出，而思致回环涵咏以尽其意味，昔之尝有见于君之拟《春江花月夜》之作也，大得近似之神理而辞情亦足以发之，此作之为犹然也，而无其迷离之致而有香艳哀怨之色彩气息者矣，此则题材有所不同而自为别有致力者也。今之为诗者至于此种之境界亦且为极难得者矣，然余既深爱赏君之才，而欲有所言亦将不得为之隐也。其言则略有数端：一则君果为少年者乎？若是则此足以为才情茂蔚之作而流连于辞，故稍见乎辞胜乎情也。少年之境界而为诗，多经于此种之境界而徘徊之而迷恋之，尤其若君之长篇大作之才力，洵可异矣！少年之境界，或贵有得于才之能发于辞也，或贵有得于情之足以过人也，或有得于志之能为理想之色彩者也，或奇怪其心而染诡谲而见深闳者也，此数端皆足以为后之成大之境界也。若才之足以发于辞，则君之能为之者矣；若情之足以过人，而见君所抒发之情为一般之情而非经于情爱之境界之情之濡染，未经于现实之世俗世界之情之锻炼，故未能至于情之深切而至之境界也；若志之能为理想之色彩者，君之人我之未深知也而不足以知之何若，故未敢断言若何，而若少年者，则志之境界未经于现实之世俗世界之锻炼，则是志之初境而非是终境，而非是持之一境界也，以是言之，是有所待者为可明者矣；若奇怪其心而染诡谲而见深闳，则见君之诸作皆未有之，未有之亦不足以为瑕疵也。凡是种种，期君皆有所进也。
又则，君之长篇大作而若是者，厥有流连忘光景之风韵而无实质之体悟，若画中之佳人，足以为古色古香之境界而不可以见生香花活色之境界也。君之为能有其事也，而此种诗之境界又必以事为之铺排而仅得神理意味，而必以意为之帅而发独思妙想而见奇情幽抱，而能与古之人为神交而际其会，而以意发之细节为之神味，若吴梅村之所然者，而梅村之作为已犹嫌其意不足以胜其辞情者矣！近人之为此种者犹有俞平伯而为差胜，然皆古色古香之境界，所谓炫弄于辞情者也，而又非独有之辞情而仅为一般之情感，则所谓隔矣！意之不足以贯之，君之此作未能免也，通篇若徘徊于美人之门而不得入，真替代君为急也！若是之故，则何以能为深，何以能为至，何以能为无理而妙、不可思议之境界邪？意也者，其最要素为情与气，情之一字君略得之矣，而气之一字则未能也。情之所自来寻常之人皆有所得所悟，而气之所自来则非寻常之人所能悟能到者矣，必经于现实之世俗世界而有其大美而出其神味，而后可以得之也！
七
大抵文人风流，每以绮怀艳想为事，而往往不能自已者，亦是人间一种绝尘自惜之致，实际之人未必解之也。近代学人之为诗者，亦不能外，补偿世俗而情揣神逸，苟非固守枯道、洋溢道义，亦能小有可观。故诗人无择，但有此致，便称灵奇，不足怪也。广东普宁陈义杰，纯用情思，而不杂耿郁，如风中之竹，天然隽秀。《感怀》有句云：“似此情怀只自痴，重来又是探花时。同怜明月栖云雾，我落尘埃君不知！”夫能痴自是诗人佳境，而惘惘之情，乃寄之以风味如此！《步黄景仁绮怀之十六》云：
天星数罢便凄然，何处楼高可问仙。桂水湿衣空抱影，榴花选梦不成眠。为知此景无多夜，始信斯人已忘年。阊阖迷途惟永叹，六龙顾首奈回鞭。
颔联姿态奇绝，而绮丽如许！《蝶恋花•偶翻旧书，有花瓣夹页间，斑斓点点》云：
纸上春残春却住，一缕香魂，不是繁华主。彼岸花开花自舞，乱红中有香栖处。    梦里仙洲无梦去，已不成簪，何事痴如许？身世飘零侬记取，人间惯是沾飞絮。
缠绵沉着，一种风韵，楚楚动人也；结句二语尤令人伤感无限。《满庭芳》云：
莹露窥人，绿茵随目，彩蟾飞上阑干。穿花悬柳，空渺碧湖烟。桨去波痕渐远，鱼鳞小，摇漾中天。寒星坠，误惊云杳，万顷跳珠溅。    嫣然，谁弄影？一枝留我，长住波间。怕只有，残英寥落尊前。此恨何堪见也，惟付与，浅醉闲眠。风扶起，凌波归去，回首望江南。
可谓清辞丽句，跌宕字里行间，萧骚孤报，中气振起，居然有姜白石风味也。“凌波归去，回首望江南”，嗟夫！何勾我之想而若是也！余生三十年而未至江南，思黄山谷“未到江南先一笑”之句，怅然无极也！