|
|
坎川手记
◎从晦涩难懂到明白如话，从故弄玄虚到实实在在。————现在，我下定决心把诗歌写得明白晓畅易懂，首先我自己要懂。我要求自己写下的每一行诗句、诗的每一节及至整首诗都必须是有意义的，至少是有意思的，凡是我不懂是什么意思的句子我决不能写下来；我要求自己写下的每一首诗，其诗句与诗句之间、诗节与诗节之间必须是具有严密的逻辑性的，而不是混乱不堪的；我要求自己尽量运用押韵和断行的手段使诗作具有音乐性，让一首诗读起来更像一首诗而不是一篇分行的散文。————所以，我像个小学生写作文一样字斟句酌着我的诗歌的语言，我要求自己必须运用规范的现代汉语写作每一首诗，不生造词语，不出现病句，不误用标点符号，一切以“文从字顺、规范合法”为底线。
◎他对自己的认识：我的生活经历和内心对这些生活经历的体验以及才学还没有达到把我造就成一个诗人的地步。而梦想弥补了一部分缺陷。虚荣心产生了断断续续的激情。对死亡的远望和思考孕育出厌倦和动力。自恋让我获得深度。并非主动地生活使我看见了更广大的生活以及这生活的另一面。而持续不断的学习让我每天都有新的冲动。湿润的情感像雾笼罩了生命，干枯的孤独宛如高大的树木从中耸立出来。
◎除了按部就班的工作就是阅读和写作。————他依然疯狂地购买书籍，投入的金额由从前的每月几十元涨到每月几百元；他依然不间断地阅读，从历史到小说，从哲学到诗歌，自学生时代就养成的每阅读必笔记的良好习惯一直保持到现在，看他读过的书上那些密密麻麻的批语；他仍在思考一些重大的问题：人在现实社会中的生存困境和可能出路，本能和信仰，自由和意识形态，希望和死亡┉┉只要他的大脑允许。他坚持写作，有时候记下一些观感和想法，更多时候是通宵达旦地写，小说、诗歌、散文、评论，虽然绝大部分文字到末了被他判定为垃圾而烧掉，虽然他并不真正清楚为什么而写作。他这样安慰自己：我生活着，我这样的生活至少要比庸常之辈的生活有意义的多。但他知道他的一生就这样定了，好像他的生命的结局已于多年前就被告知给了他的灵魂。只是有一个愚蠢的问题始终困扰着他————难道我曾经企图通过写作向外部世界索取什么吗？
◎他，一个自恃才华横溢、清高自尊却身为卑贱的草民，整日蜗居在一间小屋子里写着他自得自恋的作品，他的生活因为写作而整个腐烂不堪了，但他至今还没有成名，他已找不到活下去的理由，除了那些他引以自豪、孤芳自赏的手稿。
◎在茫茫人海之中有一个女人我认识她，我们彼此相熟，在心里我们彼此把对方当作这个世界上最亲密的人。——哦，我那幽灵一般的爱人，她忽而出现在人头攒动的菜市场，忽而伫立在我酣睡的床榻旁，又突然站在我梦未散尽的睫毛上，有时候她竟然翩翩行走在我故乡的大街上，而又突然徜徉在我荒凉的庭院里。——而事实上，她每日坐在她的店铺里忙着她的生意，“毫无诗意地”。我每日经过她的门前，她连看我半眼都不看。唉，爱情让我苦闷，在我有生之年，在我渐近知天命之年，在我行将就木之年。
◎坎川镇的天空与别处的天空没有什么不同。坎川镇的大地与整个大地是一体。坎川镇的人口是44万，我，北陵王，是其中之一。在聚居着44万人口的坎川镇，我身微如蝼蚁；在聚居着60多亿人口的地球上，我心大似天地。
◎窗外，雨不紧不慢地下着，雨落在水泥屋顶上的声音，像是一个中年妇女在絮叨，单调而无趣；窗内，40瓦的灯泡把它那昏黄的光洒在桌上，一个中年男人趴在那里枕着自己的手臂睡着了，他在做梦，他的梦里没有雨没有灯光。——他在梦里怀着巨大的激情继续读着卡瓦菲斯的诗歌。
◎他喜欢并渴望那种“在孤独中独自幻想，在孤独中独自虚构出另一个世界，并始终坚信自己就生活于其中”的生活方式。但这种生活方式只是幻想中的。他不得不接受并且永远不可能改变的生活方式是：早晨必须按时起床到局里去工作，在工作期间他不准思想、不准做梦，而且他必须千方百计使自己喜欢那种千篇一律的、枯燥乏味的工作。——好在他已经从工作中发现了所谓的“诗意的快乐”。
◎在人群中我感到孤独。孤独使我原本脆弱的心更加脆弱，孤独使我原本紧缩的心只盛得下亲人们的身影。———感谢上帝，他们在远方过得安康和幸福，但愿他们永远过得安康和幸福，以使我无牵无挂地在这毫无来由的孤独、独属于我的安静和对岁月流逝生命衰颓的凄凉之感中，收拾干净我的旧书桌，阅读那些孤独而伟大的灵魂，并用写作来迎接黄昏第一颗星的莅临，让我的心更坚定地远离。
◎清明节，一个专门为死者安排的日子，他从生者的队伍转入死者的行列里。他走进村子里那片坟墓之中，成为那个大家庭中的新成员。三十六年的卑微生命，他与时代疏离，在低贱的工作岗位上消耗掉青春；没有女人陪伴，他的生命注定无人来延续，呵他的卑微的生命幸好无人来承继。现在，他的一生被判定是一个病句，从人类这篇无始无终的文章中轻轻擦去。
◎原野上的脚步声。一直延伸到无限遥远之处的原野就铺展在那儿，原野上伫立了上千年的街市、村庄、高大的乔木就伫立在那儿， 还有纵横交错的河流和道路，还有一座一座的坟丘，它们一直就生存在那儿，从亘古到如今。大地是永恒的。大地上的事物是永恒的存在之物。但是请想象，在某时某刻，它们全都进入到你的头脑之中，就像一幅巨型油画从门外移至室内。 现在你的头脑之中是一片无边无际的原野，原野上是伫立了上千年之久的街市、村庄和高大的乔木，以及纵横交错的河流和道路，还有一座一座的坟丘。 而就在这同时，你“头脑中的原野”上响起了持续不断的杂沓纷乱的脚步声。开始的时候，你不能确定这脚步声是人的还是其它动物的抑或就是“众神的脚步”，你只能判断出它们是双足踩踏在大地上所发出的。你感觉到这一点，你谛听着，你凝神谛听着，你的心灵像那些脚步声一样兴奋、昂扬、铿锵有力、充满生机，你仿佛看见一双双迈动着的腿组成了茂密的森林，是茂密的森林在行走，带动了大片树叶子哗哗地响。你也哀伤地看见一双孤单的腿，疲惫地行走在荒蛮之地，它坚持着，行走着，一直未曾停止前行。现在你的头脑里是一出正在上演着的戏剧。你感觉着白昼里的日光炙烤着他们———呵，你已经把他们当作一群雄性动物———他们脱光了膀子，露出了黑红黑红的脊背。黑夜里的月色映照出了他们的疲惫。 而在雨雪风霜的日子里，他们沉默地跋涉在泥泞中。 他们在原野上行进着，有时候进入街市、村庄随即又走出来，他们跋涉在纵横交错的河流和道路上，穿行在一座座坟丘之间，有时候他们在高大的乔木下歇脚，随即又匍匐在草甸子里。 而无论他们在哪里，无论他们是在行进中还是在休憩，你“头脑中的原野”里一直擂响着鼓声一样的脚步声。你暗自心惊：他们是谁？他们从哪里来？他们要到哪里去？究竟什么时候他们会停下他们的脚步， 在第一眼所看见的有袅袅炊烟的村庄里永驻下来，把炕头上的女人拥在怀里，亲吻着疯狂扑向他们的一双儿女？
◎我突然听到淙淙流淌的泉水声，我突然呼吸到带香味的风，我知道我是置身于一个十分遥远的地方了，遥远得只有心灵才配生活在那儿。——而这一切都源自一本书，一本我轻易不去阅读的书。但只要翻开它，我就会听到那淙淙流淌的泉水声，呼吸到那带香味的风。是的，我渴望一个宁静的星期六的下午，恩雅圣洁的音乐在房间里弥漫，我把干净的身体俯向整洁的桌面，双手轻轻翻开那本轻易不去阅读的书，在语词的密林里徜徉，倾听着泉水淙淙的声音，呼吸着香甜的风。我感觉到我心灵中的天使向我聚拢来了，她们轻轻栖落在窗台上，嘴里发出鸽子咕咕声，她们悲伤而甜美，幸福而迷茫，就像这下午的时光。
◎每时每刻，我都在等待着一个伟大而庄严的开始。——这就是每日混乱不堪的生活给予我的唯一的馈赠，这就是为什么一种人生的失败感竟成为我活到现在并将继续活下去的理由。是的，我曾深入腹地，但几乎一无所获。现在我是一个旁观者，一个痛苦的旁观者；现在我是一个沉思者，一个沉默的沉思者。我希望在将来的日子里我只要想到死就立即赋诸行动。开始吧，还等什么呢？
◎三百六十五日之前的一天夜里，我在日记中写道：多少人带着绝望死去了？他们还没有来得及将绝望从胃底呕吐出来，就愤懑地死去了。唉，他们的死是多么不彻底啊！他们的死是多么令人惋惜。他们的死将遭到越来越多的将死的人的唾弃。
◎最后的祭奠。在他们那里, 在他们心里，你已经融入到那些久远的死者们的行列中去了。——是啊，你确实已经死了十六年！—— 你死的那一天已经被忘记，你五十五年的生命的行迹已经随着你的死而逝去。呵你的坟冢已经萎缩成一个小土丘，你的名字无人再提起，在他们心里。 他们早已不再悲伤，好像没有你的日子生活才更惬意。但是在我这里， 在我心灵深处，你永远不会融入到死者的行列中去， 你是矗立在我灵魂中的唯一的死者。 你死的那一天的情景历历在目， 你五十五年的生命的行迹正形成一本书， 呵你的坟冢夜夜浮现在我的梦里， 呵你的名字正成为我生命的秘密， 这秘密支撑着我的生命， 在穷途末路之际依然坚定地向前行进。 在我这里， 在我心灵深处，你像活着的时候一样活着， 你满腹心事的眼睛一直在盯着我——为什么你满腹心事的眼睛一直在盯着我？是为我感到骄傲吗？可是我有什么值得你为我骄傲的呢？ 除了我对你愈来愈强烈的爱； 是恨铁不成钢吗？ 可是我始终没有放弃奋斗，你的愿望在我身上正一点点变成现实；是在召唤我吗？‥‥‥ 呵我不能想， 我不能想， 我要永远保持你活着时候的形象。
◎我有十七年的农村生活经历，我有一颗悲天悯人的心，我常常为农民一哭，为他们那没有尽头的贫困的生活，为他们那永远无法摆脱的悲剧命运。但我在一篇文章中看到胡风同志说：他们像蚂蚁那样生存，胡乱地活着，乱七八糟地死亡......
◎随着时间的流逝，一切都在减少：朋友、爱情、机会；头发、牙齿、精液。我不知道什么在增多，但我确乎感觉到孤独是越来越尖锐了，绝望即将成为灰烬，而沉默则如同一个黑鬼，他伸出爪子意欲从我的手指间抽走我的笔。
◎他已经接近知天命之年，但他仍然不能够安于现状。——他时时处处对他目前所过的足够平静、幸福的生活充满了怀疑和不满。而事实上他并不是一个生性就不能够安于生活现状的人。他把这归因于他写诗，有时候。
◎这是儿子王梦樨为他收藏的一些图片命名的标题：斜风细雨。飓风1号。节奏。健美操。青春残酷物语。悬铃木。弧线。炫目舞步001号。新新概念状态。夜未央。火的倾诉。雷霆的话。依霏儿。把名字写在水上的人。云使。瞬息间是黎明。嘉年华。双子星座。独步青云。群芳争雄。你在一片云上远去。我偶吾余。看图无语。风雪夜行人。绝壁行侠。 |
|
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-8-23 12:59
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2007-8-23 15:31
楼主
