风声里的苦难
----读猴头L《可能的叙述—小常》(文/踩不死的小草)
猴头L近年在网络上被一些朋友号称“情诗王子”,开始接触的时候我也这么认为,那些浮于表的描述,字字直扣情感,爱恋与缠绵,悱恻之韵,令红颜颔首。直到细观《姐姐》系列,才知道诗人的叙述背后所隐藏的大爱,令小草起敬,更多的去关注一些深层次的因素。最近《可能的叙述—小常》带给我比较大的震撼,一是手法的大转折,二是关注题材的宽泛,三源于文字本身的折射,所以我要说一点我想说的,不能算评。
如晓辉哥哥所说,与其把她当作一首诗歌来读,不如把它看作一篇小说。这个故事的发生在一场意外的洪水中,主人公比普通人特殊一点,因为他曾经是乞丐,这在常人的眼里这么看。开始的叙述就是悲剧,“小常一回到村子就四处躲到处藏/最后钻进七九年刚刚炸蕾的花苞里”作为 一个乞丐身份的人回来,毕竟不是衣锦还乡,自然是遭乡人唾弃的,那么这些人其实也应该是穷苦出生的,这里折射出”穷人也相轻”的本性,也可以说是一种人性的悲哀。看似小常还比较运气,这年他钻进花苞娶媳妇了,“小常婆娘举着菜刀把日头死命往乌云里追”,借无知农村女性(随后的伏笔)的暴戾(或者其本身素质就该如此),描述一场洪水的到来,“夜晚就有水漫了进来。小常不知道”这个过于白描,从诗歌的角度,还不如说“水就漫进了夜晚”。越是无知可能越是随性,“小常在婆娘身上使劲抽动一阵子翻身下来骂了句:/逑!你她娘的逼水也这么多/婆娘就哏哏的笑。笑着笑着鼾声就起来了,一声比一声响”这样的描述也许只有小说里才有,原始的野性却也显得干净。“小常惊醒的时候发现一岁的小女儿被自己大腿压死/五岁大女儿哭声在远处的水中泡着。被泡着的/还有整个小村子的春天、小常异常的愤怒”这决不是灾难设计好的,从情节的转承来看,一下子跌入深渊,符合情绪的冲突,是描述的一个小高潮。是自然的无奈,还是命运的不公,除了愤怒,又能怎样,无言的悲。最后一句可以省略不写。
悲剧还要继续发展,“婆娘用一块湿布把女儿裹好抛入水中。没有流泪/小常骂了句:该死的老天爷!”是欲哭无泪,沉受失女之痛的小常“就朝着水中沉浮的一个黑影一头扎了进去”,背过常理的情节似乎又合情合理,到底是“人之初,性本善”啊,“胯间一阵撕心的疼痛让他浑身长力/——当他拽着老人爬上屋顶,昏厥过去”再次的意外让悲剧升级,“婆娘把手插在他还在渗血的裤裆里哇哇大哭/死鬼!你的鸡巴呢,你不能装死啊”最自然的语言,反映的才是最真实的情感,这无论在哪种文学题材里面都是,一个传统女人的悲哀莫过于此。这个时候的人性体现不会有任何的虚伪。“你还得去做工养活我们娘几个呢/你还得去搞厂里那个姓任的破鞋呢/你还说要我再生个带把的给你们老常家传宗接代呢”这是这个女人可以想到的,也是对小常这个人物形象的补充,将诗意的突显摆上一个高度,这样的人,这样的事,就是发生了……
事情的经过就是这样的。对于这个事件的交代很简单“不几天小常上报纸了。报纸是这样写的:小常,姓常。大名不详。二十八岁。孤儿。没文化。。。。。。在刚刚发生的五十年不遇的洪灾中/不顾自己亲人安危跳入洪水舍己救人以至身残。。。”不是虚构,这是河南信阳一个真实的故事,一些资料的补充丰满的这个人物的形象。在那个年代,社会主义建设刚起步不久,一个普通的连名字都没有的小人物,孽迹斑斑,在关键时候又能挺身而出,朴实的人性闪烁,如果这个事情发生在当今。。。“后来,小常没再去做工。人们经常看见他猫着腰/跟在一个疯女人后面,大声喊:回来!快回来——”小常的悲剧远不止此,这个补充的情节让我们深思,与这个大环境有关的无关的,或者与我们自己有关的无关的。。。
象小说一样的有情节,与历史接洽的地方作了适当处理,把它当做诗歌来读,当作一个“可能的叙述”来读,首先是在语言上具备诗歌的表现手法,这和猴头以前借着意象来抒情完全两个风格,不是我们不习惯,而是这个叙述过于真实。小常也许只是那个年代一些基层悲苦人民的缩影,但其遭遇和折射的人性在如今有其特定的意义,“大地和天空同时流泪,人类的哀泣简直就是幸福”。诗歌或者任何文学创作都只是一个过程,不是抵达,也不是拯救,来自生活,还原生活的现场感。我没有太多的理论要说,这次风格的尝试不足之处在于叙述的语言力度不太够。一些略见,大家批。
可能的叙述
——小常(文/猴头L)
题记:大地和天空同时流泪,人类的哀泣简直就是幸福
小常一回到村子就四处躲到处藏
最后钻进七九年刚刚炸蕾的花苞里
小常婆娘举着菜刀把日头死命往乌云里追
夜晚就有水漫了进来。小常不知道
小常在婆娘身上使劲抽动一阵子翻身下来骂了句:
逑!你她娘的逼水也这么多
婆娘就哏哏的笑。笑着笑着鼾声就起来了,一声比一声响
小常惊醒的时候发现一岁的小女儿被自己大腿压死
五岁大女儿哭声在远处的水中泡着。被泡着的
还有整个小村子的春天、小常异常的愤怒
婆娘用一块湿布把女儿裹好抛入水中。没有流泪
小常骂了句:该死的老天爷!
就朝着水中沉浮的一个黑影一头扎了进去
胯间一阵撕心的疼痛让他浑身长力
——当他拽着老人爬上屋顶,昏厥过去
婆娘把手插在他还在渗血的裤裆里哇哇大哭
死鬼!你的鸡巴呢,你不能装死啊
你还得去做工养活我们娘几个呢
你还得去搞厂里那个姓任的破鞋呢
你还说要我再生个带把的给你们老常家传宗接代呢
不几天小常上报纸了。报纸是这样写的:
小常,姓常。大名不详。二十八岁。孤儿。没文化
信阳地区XX县XX公社王圩子人。常年在外乞讨
后在远房表舅开办的木器厂做小工
娶同样不识字的表妹为妻,生有二女(均亡)
在刚刚发生的五十年不遇的洪灾中
不顾自己亲人安危跳入洪水舍己救人以至身残。。。
后来,小常没再去做工。人们经常看见他猫着腰
跟在一个疯女人后面,大声喊:回来!快回来——
[ 本帖最后由 踩不死的小草 于 2008-3-11 12:44 编辑 ] |