◆ 想念黄昏●程玉宇

商州黄昏

  ■  此文转自程玉宇散文集《麦草的围困》2001年版，转发于http://blog.sina.com.cn/shangluohuanghun
                     

想　念　黄　昏

●程玉宇

　　黄昏是我八十年代中期结识的一位颇有才气的诗友。

　　那年月，黄昏先生和后来在商州文坛闹得挺火的鱼在洋君，一人蜗居一间斗室，同在商州城关中学为人师表。

　　十数年时间流失，十数年思念，也许是把文学看淡了的缘故，更准确地说，是大家各自为了生存而奔波，我竟从未与黄昏谋面，更不知他现在混的如何？

　　二十世纪的最后一个冬天，陕西作家协会在商洛宾馆召开作协会员会议，许多久仰大名而从未谋面的朋友都相识了，但在六七十人的会场里，却独独缺少我最想见的黄昏先生。

　　从鱼在洋和龙泉那里，我打听到了黄昏先生的一些近况：黄昏还在，自然也娶妻生子。据说：秋日的“荒街”上，黄昏先生仍然蓬着一头乱发，仍然跳着“四色猫”一般的舞步；在那些道貌岸然、衣冠楚楚的人群中，他就如一只从山中飞来的病鹤……

　　是谁说：“文穷极而后工”？又是谁在调侃：诗人以瘦为美/直至瘦成/一把纯粹的骨头。

　　黄昏先生啊，你那些珠玉般的牙齿呢？是因为咬嚼锋利的诗句，才使你满嘴豁露，只留下一个黑洞？你总是微笑地眯着鬼眼，看这冷漠的世界，惟有诗歌和爱诗的朋友，像一炉熊熊燃烧的炭火，给你些许温暖。于是，在为龙泉诗集《歌唱》设计的封面上，尽管满天满地都是黑的，尽管道路曲折漫长，而你孤独的背影，总是融入太阳。而在你为《九十年代商州文学作品精选》设计的封面上，那些融入灰色天空的鸟儿，它们飞翔着，嘹唳着，是在向整个世界宣言它们的存在吗？