信

秦堤

《信》
鸿雁飞来，落满抽屉
这已是十多年前的事
那年我跟北方一个名叫XC的姑娘相恋
在信中握手、相拥
不经意将世界折叠小了
小成只有两个人的空间
那年的某个夜晚
我把她的所有来信都重读了一遍
那些信优美地排列在床上
我躁动中央，为信所围
第二天醒来仍被围着
后来再也不能突围出去了
最终束手就擒
接着经常坐在信里
飞去北方看她
那时的八分邮票远比现在的八角
还有份量，可起飞与降落
却是那么自然，无拘无束
也许心的翅膀张开后
总是难以收拢
后来那些比火还灼人的信
毁于一场罕见大火
那火来自身边的一双眼睛
眼睛燃烧了我
火就从我的手指喷出
只几分钟，那些信就
化成缕缕青烟，许久才肯散去
现在谁也不知原来那只
装信的抽屉为什么一直空着
其实在我眼里它是满的
再也无法放进任何东西
2004.3.20

杨国胜

好一封情信！给谁？

遇。

一个动人的故事：）