美丽的绝响――论纳兰性德的词

余飞都

纳兰性德是清初著名词人，与陈维崧、朱彝尊并称“词家三绝”。但若论才情卓异，令词成就斐然，独成一家，却要数这位满族贵公子。纳兰词崇尚南唐后主李煜，语出天然，感情率真，时人无从追随。纳兰性德因为尊贵的出身、短命的一生（仅活了三十一岁）和“天分绝高”（况周颐《蕙风词话》）的才情引人瞩目，正是他，为小令词在清代词坛上弹奏了美丽的绝响。
    词在宋代获得成熟发展后，经历了元、明的衰落，到清代重又繁荣，这种变化与时代风气的变化密切相关。尽管清词的中兴与唐末宋初宋词的兴起有着一些相似的背景，但这一文学样式在清代仍然展现了不同的特点与风貌，象小令词这种体式，经过纳兰性德的五彩笔，将比兴的手法发挥得更为淋漓尽致，写景状物更趋细腻，语言风格更显活泼。词历经清代已渐趋式微，纳兰时期的清词可以说是词发展史上绽放的一次最后的璀璨。
                                                情真，情深，令人回肠
    初识纳兰，不在历代词选里，在一本武侠小说里（号称新派武侠小说家梁羽生的作品《七剑下天山》），叙述一位闯入禁宫的江湖侠女结识了当时的相国公子纳兰容若（性德字），与之心灵相通，诗词唱和，但苦于地位悬殊，最后侠女挥了慧剑，远走江湖。故事情节算不得离奇，但嵌于故事当中的几首纳兰小词却让我十分沉醉。不懂词为何物，甚至不懂词之真义，却能为这些文字构造的某种意境所吸引，这是中国文字的特质，而这几首纳兰词也契合了当时“强赋新词”的少年情怀，因而，象“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。”（《沁园春》）、“风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦”（《摊破浣溪沙》这些词句竟能记诵。
     纳兰出身贵胄，是康熙朝相国明珠之长子，其生活经历很平静，除了前妻亡故和几次出使边陲，无多周折。但他是一个天生敏锐而善感之人，内心世界非常丰富，此种情形就象是窗外花落，有人茫然无所觉，有人伤春悲秋，而有人则宛如感到此花坠入心波，荡起涟漪，其层次粗微因人而异。优厚的物质生活不但无法让纳兰满足，反而感觉到难言的压抑：“羡煞软红尘里客，一味醉生梦死”（《金缕曲.赠梁汾》），尤其是相爱笃好的发妻在花季亡故，更让他体验了生之无奈，非权势钱财所能左右。表现在词作里，他天然去雕饰的语言传达出真实而深切的人生感受，如《蝶恋花》之“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”句，读来字字感人，比唐末韦庄“妾拟将身嫁与，一生休”（《思帝乡》）和温庭筠“梳洗罢，独倚望江楼”（《梦江南》）那种以女子口吻或旁观者口吻道出的更为直接真挚。
    词是从“诗余”向“诗亡词乃盛”（纳兰性德《填词》诗），词对诗起到弥补作用发展过渡的，小令这一体式沿使了从唐末到清初约计八百多年的时间，起初盛行的是比兴手法，到了纳兰手上，他仍是主张比兴，“雅颂多赋，国风多比兴，楚词従国风而出，纯是比兴，赋义绝少。唐人诗宗风骚，多比兴。宋诗比兴已少，明人诗皆赋也，便觉版腐少味。”。那么，道具不变，以什么出新？须知创新是写作的灵魂。读纳兰词，我们感受到情真，情深，“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。”（《如梦令》），堪称天然壮丽，“人到情多情转薄，而今真个悔多情”（《摊破浣溪沙》），对于“情”的一种特殊感受。刀还是那把刀，剑还是那柄剑，舞者开合自如、行云挥洒的是因为身上具备真功夫――一个“情”字！王国维说纳兰“以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已”（《人间词话》），信乎！
                                         细致，细腻，清新隽永
    在表现手段上，词与其他文学样式一样，经由粗糙向细微转型。追溯到唐五代的敦煌曲子词，那些无名氏的作品受民歌影响很深，直率，明白如话，后经大批文人参与创作实践，词由“俗”走向“雅”，也由“粗糙”走向“细腻”。现试作比较：南唐张泌的《胡蝶儿》：   
    胡蝶儿，晚春时，阿娇初着淡黄衣，倚窗学画伊。　　还似花间见，双双对对飞。无端和泪湿胭脂，惹教双翅垂。
    说的一位闺中少女画双双对对的蝴蝶，一边落泪，把蝴蝶画坏了，虽然没有明写，但含意可窥。这是典型的闺怨题材。再读宋初周邦彦的《一落索》：
    眉共春山争秀。可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也、如人瘦。　　清润玉箫闲久。知音稀有。欲知日日倚阑干，但问取、亭前柳。
    也是闺怨，后者写了少女长皱着春山眉，继而落泪，由落花推及人瘦，墙上玉箫闲置是因为知音少，天天倚窗呆想，只有一株杨柳可知其心事。意象层次之繁复对映内心情绪之变化微妙细致，前后者粗细可见。
    纳兰性德正是写细腻词之高手。“清丽哀婉”是论者对他小令词的评语，意谓语言清新，感情曲婉动人，要做到这一点，写景状物不细腻，是产生不了独特感受的。现举一首《采桑子》的上阙：
    凉生露气湘弦润，暗滴花梢。帘影谁摇，燕蹴风丝上柳条。
    前半句也罢了，后半句“帘影谁摇，燕蹴风丝上柳条。”真可谓眼光锐利，捕捉瞬间景物情状似在无意间，却使词句于此灿然生色。我试将此句改作现代诗如下：
    是谁把帘子的影儿摇动
    风来如丝
    一只燕子斜飞
    抓住其中一根
    轻轻一荡
    翻身跃上了柳条    “蹴”意为踩或踏，以风为秋千之绳，荡上柳条，其实这只是一种视角的错觉，当时的情形实际是，风吹来丝丝凉意，忽见一只燕子飞上了柳枝，但词人换了一种角度来捕捉了瞬间的错觉，可说是一个美丽的错觉，这样不但表现了燕来之迅捷与轻盈，还产生了无限的诗意。我将之改为现代诗来阐释是因为作为现代诗之灵魂――意象是很注重这种错觉产生的诗意的。
    一切景语都是情语。写景状物入细至微的例子在纳兰词中俯拾皆是，“春云吹散湘帘雨，絮黏蝴蝶飞还住。”（《菩萨蛮》），云吹散了雨，絮黏住了蝶翅，相对而写，充满动感；“谢家庭院残更立，燕宿雕粱。月度银墙，不辨花丛那瓣香？”（《采桑子》），月移银墙，花香极浓，分辨不清究是哪一瓣最香，愁闷无聊赖之余与不相干的事物较真；“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。”（《浣溪沙》），西风凉，黄叶萧，无一言及惆怅，却极尽惆怅。凡此种种，不一而足。
                                              才学，才气，风致别具
    纳兰性德主张作词须有才学，对泥古、临摹仿效深恶痛绝，在创作态度上“ 欲辟新机，意见孤行，排众独出。”。观纳兰之谓“才学”实含才学与才气两义，才学可以通过努力求得，纳兰天资聪慧，家学渊源，通晓诸子百家，于“学”一字可谓高出一筹，但作为文学创作臻于一流之境所必需之“才气”，则非人人有之，更非努力所能求也。在这里，我所理解的才气，更接近于曹丕《典论.论文》之所谓“气”：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至於引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”。又有王国维之谓李后主“李重光之词，神秀也。”（《人间词话》），以说李煜词的成就在温（庭筠）韦（庄）之上，此处所言之“神”，与才气亦近。勤勤勉勉，苦读诗书积累了才学，也可为文创作，与人一较长短，譬如北宋黄庭坚主张写诗“点铁成金、夺胎换骨”之说，教人苦读古人书，以前人作品中的佳句善字点化自己的作品，固为一法也，但如果没有一些神来之笔和诗外功夫，终难飞升。
    诗有“诗眼”，词也有“词眼”，纵观纳兰词作，每首词之词眼所在，正是神来之笔，也是整首词最出彩的地方。“谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”（《采桑子》），其中“风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”是起兴，是词眼，引发下句“醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”，转接自然；“山一程，水一程，身向逾关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。（《长相思》）其中“风一更，雪一更”句是词眼，由上句“山一程，水一程”延发，意境更为幽深。纳兰还是语言大师，将中国文字的音乐美把握得游刃有余，“将愁不去，秋色行难住。六曲屏山深院宇，日日风风雨雨。”（《清平乐》）之“日日风风雨雨”句，“泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识。盈盈。一片伤心画不成。　别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。”（《南乡子.为亡妇题照》之“盈盈”与“更更”两对叠词，读来如有铃音低语在耳。所有这些，皆因有才气纵横其间，驱使那枝神来之笔，将之运用得举重若轻。
    由此念及苏东坡唱和章质夫而填写《水龙吟》杨花词一事，时人皆赞誉苏词比原唱更出色，因为有章词在先，须依照他的韵而填词，更受限制，实属难得。后人评之谓“戴着脚镣跳舞”，但不减婀娜，个中原因是苏东坡有才。又由此推及前文所言，刀剑道具依旧，脚镣依旧，何以舞？答曰：以情，以才。纳兰性德才情兼具，故尔舞出这曲绝响的铿锵。
    为文作诗者应戒过度关注文体形式之标新立异，语言模式之所谓推陈出新，该坐下来在才与情上多下点功夫，因为，能真正打动读者心灵的，还是这两样东西。
                                                          2006年

余飞都

欢迎各位老师狠批！

余飞都

这里难道是因为太冷清吗?我等待各位老师指正.

下午百合

拜读，纳兰容若的词也很喜欢。

烟波敏思

问候朋友晚上好！欣赏佳作！祝福快乐！

余飞都

问候两位。