曲折波澜 奇诡磅礴——钟磊《近作一组》赏读（原创）

王士斌

曲折波澜 奇诡磅礴
钟磊《近作一组》赏读
痴 山
一
2007年底到万松浦，读到钟磊的诗，喜欢其气势。从表层语言上感受，觉有惠特曼的大气；从深层内涵上感悟，又有艾略特的深奥；结合读过西班牙诗人阿莱桑德雷的一些作品，更坐实了自己的这种想法。鉴于钟磊诗的深度，虽喜欢其作品，写感受仍极谨慎。
后读《月光摇醒的歌谣》，组诗不诡不奇。适逢一位工友捣鼓相机，照象原理与诗创作融会贯通，怎么想怎么写。写成《“变焦”成象  妙喻横生——钟磊组诗《月亮摇醒的歌谣》赏读》。
近读钟磊《近作一组》，复觉深奥异趣，即蒙且懵，几坠云雾。断续读跟帖，渐次明白些许：
大雁：精彩，正好电击人性和社会的痛痒处，每首诗看起来都像是一顶张牙舞爪的皇冠，诡异大气。
钟磊：写诗写了二十多年，已经知道诗不是什么流行的样式。诗是很难写的，是需要在心里泵出血的东西，是高于生命和生命之外的一切所有。
姜慕水：均在博客里读过，大气，宽阔，精彩，在新意象派的道路上坚定不移地行走着！
雨兰：简洁、开阔，气势，奇诡……精美一组。
长征：一张时代的心电图。
幸有跟帖指引，反复吟读，窃以为《近作一组》以流动的意识穿连绵跳跃的意象，凝梦幻虚实构大幅连续的画面。以描绘当代人的背景、处境、心灵、生存；用意象意境替代直白叙说，从而诗思在意识的运动中交流、意象拆分重组在流动中完成。
二
《近作一组》开篇《天罚者说》，未读出佛家因果报应意味，却读出“天若有情天亦老”的深意。试析为四层，逐层读之：
“谁都知道世界是平的。没有一道流血的伤口。
天空也像一个盲人，坐在一面照镜子里看管着一朵云。
且喊：“谁帮我逮住一滴雨，把它钉在墙上。”
这是高处的虚构，从来没有什么人听说过。”
第一层，高处的虚构。这个高处应是形而上的高处，思维哲思的高处，精神理想的高度。世界不平，本身是一道流血的伤口，天空可能也在思考这个问题，不过天空既象一个盲人，镜子注定是虚设。如此，天空喊：“谁帮我逮住一滴雨，把它钉在墙上。”也就在情理之中。
“六十年以后，一个人开始练习穿墙术，学会翻阅一本书。
看到高尔基在古拉格群岛上的一个华美转身。丢下人的一滴血。
可不是人的污点：三十万只飞鸟的脚趾上系着黑飘带。
不说北方的一座城池，以为是老虎的斑纹。”
第二层，六十年以后的迷乱沉思。六十年，只当是虚指。“学习型”云云，在金钱社会里只能是井中月，同崂山道士的穿墙术一样骗人。至于当年高尔基接受当权者招安，是政治上转弯还是无奈中屈从，是否还有舞文弄墨的向舞枪弄棒的妥协，而诗中深意也可能寓半个世界意识形态的陡转嬗变。“不是人的污点”，但不一定不是人类的污点？而“三十万飞鸟的脚趾上，系着黑飘带”不由人想起卡夫卡的那只甲虫，想起马尔克斯笔下没有爪的鸟。也可能是紫禁城拉大旗作虎皮的另类写照。
“再比较一下两个苹果的样子，当然不是以下的话柄。
交头接耳的风声，开始登堂入室或占山为王。
说起人间的尴尬。说：“满城尽是黄金甲。””
第三层，“满城尽是黄金甲，”。“比较一下两个苹果的样子，”同中求异，从理性思维讲也无大错，但如果是两个苹果自己挤眉弄眼进行比较，就有点匪夷所思；这就如交头接耳的风，登堂入室或占山为王理所应当。只是人间“满城尽是黄金甲”似幻似梦。当是艺术的尴尬，文学的尴尬。只是当局者麻木不觉而已。
“一个国王看见了自己的地图，有一种画地为牢的恐惧。
把自己藏在另一个人的子宫里，写下一个妖精的名字。
等待十字架变成人体里的骨刺，变成一种凶器。”
第四层，国王看见自己的地图，当是梦幻中的意识。画地为牢的恐惧？整个人类肤色、语言、意识形态、权力分割真能融为一体，没有彼此界限！！！至于“把自己藏在另一个人的子宫里”，应当是“把自己的国家投入另一个国家的子宫里”，可能是更深的悲剧也说不定。
唉，无须写妖精的名字，十字架如“主义”在另一种信仰者看来可能就是人体里的骨刺是一种凶器，只是需要等待。
《天罚者说》，天在说话。被金钱强权迷住心的人真的会听苍天的昭示？被金钱霸权糊住的心又能说明白什么？
第二首，《地方戏曲联唱》 恰巧这几天国家级晚会上有此节目，联想了一回。总觉得此诗应是对六十年艺术嬗变的反刍，也许超出了艺术的范畴。还是分层析之：
“几个地名，曾经上演过京剧，河北梆子，豫剧。
我没有冒充过河南人。知道青红皂白。
却无法计算未来的公式。守住自己的嘴巴。
用上午的枣绿色抵制下午的浅灰色，弥补一次假设。”
第一层：当是虚而幻之。辽阔疆域多元戏曲，一方水土养一方戏。豫剧的大雅大俗，河北梆子的金声似振。只是京剧有点特别了，如泰山五大夫松似的沦为权力的宠物，后说是国粹，实在无法排除权力的惯性和逼仄。
“午夜，又到达北京。样板戏显得突兀。
《红灯记》记下：穷人的眼泪。政客的吐沫。战士的血。
走江湖的人依旧尴尬。依旧是错认了人。
这个心脏挤压出被稀释的血色。天地已经完全逆转。
谁肯各就各位？食指和母指捏不住天子的道德。”
第二层，当是时空穿行。漫忆是样板戏的当年的现实引力与意识形态推力；幻思当是“劳心者治于人”数千年无法改变的现实。雏形的心脏经不住逆转，尽管这个天子是老虎远逝、猴子称王的侏儒。总也有“食指和母指捏不住天子的道德。”
“我按照一个线索去追赶一个国家的一场大戏。
摘凤冠。放牙笏。脱女蟒。化为窦娥之冤。
不唱河北梆子。忽略了真相以外的观众。
有点儿意外。郑州，石家庄在长城外有点儿戏剧性越轨。
越过了外省。打一场官司也打不开泥身或本命。”
第三层，当有悲喜沧桑。古装蜕去，生长了现代的鳞甲。衍生窦娥之冤。北京的时针错个分秒，千里之外就颠倒晨昏。说戏剧性越轨，有点言轻了；实则历史或者政治变局真不是一场官司就能打开的“泥身”或者“本命”。
历史还需要更漫长的历史自己澄清或者混浊！
第三首，《艺术构想》 可能是诗人在世界大背景大格局之下对艺术的窥视。白驹过隙，谁能捉住光阴的底蕴本质？仍分层读之：
“画布上的鸢尾花是蓝色的，没有魔术。
但是我还是看见梵高叼着烟斗，坐在更远的云朵上。
不在意自己的身世。只是抽烟，俯瞰秋天。
第一层：幻觉里画布上的蓝色鸢尾花。梵高，这棵把自己的生命灵魂奉上艺术祭龛的向日葵。锐意创新，在世间就没有被逆境打到的艺术天才，灵魂在天国当然更不会在意世俗的得失。
“只是抽烟，俯瞰秋天。”意象雕刻成不朽的山岳。
“并不可靠的秋天潜伏着野兽。这一幕令人吃惊。
梵高手握水果刀削掉了自己的耳朵。感觉比空气轻。
塞尚有点儿左撇子。仍坐在秋天里画画。
想买下普罗旺斯的一块土地。包括烟摊，椅子和鲜水果。
约会毕加索，打开立体的绘画之门。
五秒钟隔在他们之间，只有法国的一张旧报纸。  
旧报纸在说：“坏艺术家在复制，好艺术家在巧取。””
第二层，从梵高、到塞尚、至毕加索。特定人物特定细节，与艺术血肉一体，丝丝相通。遥远的时间只是五秒或者一张更具概括抽象意味的旧报纸。旧报纸在说：“坏艺术家在复制，好艺术家在巧取。” 唉，不可复制不可模仿的是思想和灵魂，技巧能所遁形，从具象到抽象，从典型到概括，诗中滋润着哲思。
“梵高在桔红色里喝醉了酒，趁机发泄不满。
把日子涂亮。看见毕加索的火枪手在苏富比拍卖。
火枪手戴着黑色帽子，想枪杀梵高。
毕加索下凡而来，瞬间把火枪手从画布上抹掉。”
艺术的冲突和融汇，殊途同归，永远是歪缠斜绕，盘根错节的结合和分离。此处摇曳出艺术之外的韵致。
第四首《红楼梦》，一部红楼无穷说辞。本诗应是想阐述植入文学深处的命题。读。
“虚拟一个舞台需要一个亮点。需要十文铜钱。
且，需要夜晚的花朵开放成一首诗。
祈祷一生平安。（说到底，人心自有定数。）”
第一层，说的是思想、精神、情感与金钱的关系吧？抑或说是生活、题材、物质条件，主旨理想及艺术才气。可这一切只是必要条件。可能真正文学巨匠或者文学巨著的出现是宿命更是定数。
“黛玉在薄薄的轻纱里模仿风儿，约好点绛唇。
叫一个嘴唇为圆。说起政治家的谎言不可能印在书本里。
只有一种朝代的排列让人喘不过气来。
红尘留下今日的罪孽。看破，又不道破。”
第二层：“看破，又不道破”，一部红楼梦，荒唐言满纸。紧急刹车，打住。
“江湖人说起十二道金牌，说起清朝。说起布纽扣。
也说起在红楼楼台上即景的金陵十二钗。
在红楼里红过。元春并不等于大观园，也没有姓氏的味道。”
第三层：唉，历史倾扎和文学作品，皇宫深院和名门望族，千丝万缕如文学创作中的有机联系。趋同、凝聚、千丝万缕，一部红楼确难囊括无遗。
“江山一直在《好了歌》里犯错。
补天之石，在跛脚道人的左脚印里忘记了故国。
忘记了怀春女子的卿卿小命。小命里没有魔术。
没有电影，没有女娲补天所剩下的石头。”
第四层：政治有急功近利也有得过且过，有剑拔驽张也有敷衍塞责。是电影，是魔术，可能也会有补天剩下的石头。更可能是诗人的梦幻和忧思。一切事，得与失。
深奥迷离，关键是这个世界上真的有补天剩下的石头？有点悬了。
第五首《无法还原的生活真相》，切入点是真真切切的艺术。菲利普•拉金，一位诗风如艾略特的英国诗人，一位以写生活私秘为主要内容一生独身的男人。读诗：
“接下来，我想说说生活是多么可憎。
像菲利普•拉金把自己的手指塞进了邮筒。
给远方写信，远方布满信纸的皱纹，手指仍是一个虚指。”
首层，推出了一位有争议的诗人。笔者曾读菲利普•拉金部分诗作，没有留下好印象。如仅从其诗中，说不明白是生活的歌者还是厌世者。但诗确实个性。菲利普•拉金在《这就是诗》中写道：“人传递给人的悲哀，像入海的岩层，越陷越深。越早拔出腿来越好，而且别要什么孩子。”这节被许多评家赞赏，放在此处，不知当否？
“再摊开早晨六点的气息，你的爱情只是徒劳。
精神的泛美无法拯救老去，老去在生活的三尺之外。
三尺不是一张脸，是一张鬼画神符。
贴在一堵墙上，淹没了一盏灯的尖锐。避火，避火。”
二层，想起菲利普•拉金《晨歌》中关于“死亡”的句子： “大多数事情不会发生：但这件事会…… ”。近乎套话又近乎箴言的诗句，借作此节的解读吧。
至于之后的部分，窃以为顺而延之秉而承之，仍是复杂的难以排解的心结。内容在诗中，还是让读者去解读。
三
前五首分层析之。至第六首，厚重着对母爱和亲情的感恩；第七首，沉重着对理想和信仰的探求；第八首，深重着对诗人灵魂心灵深处的探寻。重重透着奥秘和奇诡，不愿半途而止，只好以义析义，以象说象，勉强读之。
第六首《我总是在母亲的一根针里走动》，母爱无边，深情无涯。
人到中年，世事洞彻，大彻大悟或者彻底的“不彻不悟。”而感恩，特别是感怀赐于自己生命的母爱大恩，必是诗中不可或缺的构成。于是，就读到了这首《我总是在母亲的一根针里走动》。
“慈母手中线，游子身上衣”由线捋到针，当是此诗构思。作者人到中年，多舛的命里淡定成一根针。从针延伸到做成针的材料钢铁，再到以钢铁为原料的铁匠铺，铁匠打出的镰刀；从镰刀引伸出外形类似的弯月，引伸到被镰刀割矮的一片亚麻地。寻根溯源，感恩情绪波澜涌流。努力做一名纯粹意义上的诗人，保持命运中的纯净，也许是深潜的情愫。而柔软的线穿入细细的针孔，纳出千层底的硬；温暖的母爱铸就铁的誓言，最后一滴血消失进入祠堂，隐身厚土。“在母亲的影子里穿针引线”。“凭借一根针与大地结仇”。芥茉之微蕴无限深情，巨细悬殊衔接无痕。
至此，诗厚重得能融化坚冰。还是请读者去读钟磊的《我总是在母亲的一根针里走动》
第七首《向夸父致敬》，笔者读出诗里深含的艺术理想和灵魂皈依，诗歌宣言和诗意旨归。诗心幻化成梦中的那只火狐，掌握想象的钥匙，深入远古的秘密，“凭借往事的梵音或流水，隐于黄河古道。”只可惜，黄河之黄不是时间的铜镜，遥远凄怆的黄色，“高过两声寒鸦”。
“黄色遥远，凄怆，”“又涂抹在我的额头，”“在眼睛里黑下来。”终于衍变成 “前生”的一场诱惑，埋伏在眉宇之间。”
而“门槛”让笔者想起熟悉的屠格涅夫的名篇《门槛》，诗人跨过的应是类似此“形而上”门槛，而且有打开“来世的门”“杀开一条血路，活出自己的人生半径”为证。诗中的五座城池，可能是是“金、木、水、火、土”，也可能是是“东、西、南、北、中”，更可能是别的指代。总之，“把五座城池装进自己的内心，复原一杆大王旗。 虽然是宿命的面积只有城门那么大 ”。诗人雄心勃勃“再把月亮掰成一个断句。不惜”流血。临盆。”也要“在隔世生产一个像夸父的逆子。”
至此，诗中澎湃力拔山兮气盖世的豪气！！
读《近作一组》第八首，也是最后一首《在山谷》。
《在山谷》是一颗诗心，化蝶般化作那一只抑或几只“飞进一座山里的蜻蜓，蜻蜓或许就落成一朵花，或绽入一片花瓣闪烁。 诗人可能已经找到了想象的八种角度，并寄托于“可以逃出一种宿命” 的深邃山谷。诗人的心灵也许就是那条充满思绪的山谷。
《在山谷》，以“类似于大自然的冥想”；诗人也可能庄子梦蝶般梦到“一只蘑菇”或者“一把雨伞”；加上诗人或者蜻蜓的一点儿。力图抓住“仍抓不住晴蜓的一片雾霭”。
可能也有失败的时候，有时候也觉着“仍是大自然的多余之物。” 理由应当是“无法拯救自己，也无法把自己写在一张白纸上。或学习在一块石头里埋葬欲望的天空。” 最后终于慨叹：“石头依旧是石头。”
至此，《在山谷》更象诗人的自我剖析自我解构自我透视。不过啊，只是沉淀了太多的苦涩困惑和孤独伤感，一句“石头依旧是石头”如《易经》卜辞，加之“一些光抹在一块石头上”的石头，读者看到的似乎仍是三块石头一个磊字。
钟磊《近作一组》，迷离、新奇、瑰丽，狂放、大气。从整体到分节分层再到句子单词，从繁杂的意象出发，打造出即相互依存又独立存在的意象群体。构造层层共生、转折、蜕变。以此展现诗人对社会的关注，对人类栖息的思索，对生活底蕴的洞见。
读钟磊的诗，现实夹杂着梦幻，深奥中透出浅显道理。笔者作为爱诗者，寄身底层，三十年不悟不悔。且知道如我执迷者应是一个庞大群体。这可能只有在中国五千年文化中浸润的百姓才能如此。
《近作一组》厚重，析之勉强。借数节诗哲语录垫衬：
博尔赫斯：“对于一个诗人来说，他所经历的一切都是诗，他就是为诗而存在的。”
阿莱桑德雷：“诗人——照明者，光的瞄手，人类的儆戒者。诗人是一颗芝麻的拥有者，从某种神秘意义上可以说，就是关于他自身命运的文字的拥有者。”
艾略特：“如果你不是一个现实主义者，你将会毁灭；如果你仅仅是一个现实主义者你也将会毁灭。”
可能离题，不过诗心挺拔，愿共体悟。


2009年9月22日于鲁南

冬不寒

看老乡！学习!

王士斌

谢谢冬不寒,谢谢朋友们.

四川何均

赏析很细腻。
学习并问好。

王士斌

特别喜欢钟磊的诗,自己顶一下.