从缅北丛林走来的歌者

风过无声

从缅北丛林走来的歌者
                                 ——读启文其人其文

    杨启文是我认识还不算长，但可以说是相交甚深、无话不谈的挚友。多年前我们还不认识，但我俩的文字经常在报纸上碰面。在边地，当时执着写作的人少之又少，诗歌写得清新脱俗的更是凤毛麟角。我经常读到他那略带伤感而又清新质朴的诗句，眼前总是为之一亮，总有一种似曾相识的感觉。大概2003年前后，我到昆明寻求出版我的长篇小说和诗集，认识了他的一个同学，顺道为他带来了一位诗友的诗集。从那以后，通过他同学的介绍和联系，我俩于2004年与昆明的几位文友共同策划了《守望红土地文丛》，各自出版了自己的诗集，从此我俩便在一起谈诗论文，成为挚友。
    在德宏的文友圈，我们经常开玩笑说启文是“三栖明星”，因为他涉足经济界、法律界和文学界三个领域。在经济界，他干过某县某银行的副行长；在法律界，他是某律师事务所的执业律师，现正攻读清华大学的法学硕士；在文学界，他是德宏文坛的代表性作家，先后出版了诗集和文集。前两个领域是他安身立命，施展抱负的职场；后一个领域，则是他抒发情感，寄寓闲情的园地。基于此，在我们文友圈内，他可以算是一位富有传奇色彩的人物。
    我对他在前两个领域取得的成功与否并不十分关心或是更多的在意，我俩更多的交流来自文学。阅读启文的诗歌和散文，总是能挑动心灵里最为敏感的神经，文字的清新自然和情感的真诚流露，总是能让人久久回味和难以释怀。通过阅读他的诗文，我们总是在字里行间寻觅到他那浓烈的情感记忆和略带忧郁的乡愁。他的心是柔软的，总是对现实生活发出了无奈的痛苦呻吟和呐喊。他怀着悲悯的心情，抒写着少年时的苦难记忆、亲人的异地分离和异国故乡离乱的情景。
    启文是缅甸归侨，缅甸是他的故乡，缅北的一个小村江心坡是他的出生地。在散文集《流水的缅甸》的作者手记里，他这样描述他的出生地：“在这片最原始、最荒凉的地方，一群没有国籍的人，一群终生无家可归的人，他们忧郁的歌唱，他们无言的悲伤，没有人关注……”。这就是他的特殊故乡，也是他诗文避不开的悲悯情结所在。但确切的说，启文的故乡又不是缅甸，而是中国。“祖父走时，据说是在一个秋雨绵绵的黄昏／翻越边界的荒山野岭，向西／与大盈江水流的方向一致／五十年后，我给这一事件下的定义是：逃亡……”（《祖父的旧宅）。由于五十多年前的那个特殊时代和特殊背景，启文的祖父带着他的父亲选择了逃亡和流浪，从此缅北的江心坡便成了他的特殊故乡。而他儿时的成长历程是：“在这一片丛林中伴随着罂粟花长大……”（《从前的流水，从前的村庄》）。
    在那片被遗弃的土地里，他的祖父、父亲和众多当年一起逃亡的特殊人群成了一群无国籍的人：“没有传统意义的‘乡愁’，也没有国籍的概念，他们没有‘根’，事实上他们大多数人没有国籍，没有身份证；仅只有当地武装派别颁发的‘帕士’（暂住证）……故土虽有，在千里之外，也成了‘别人’的故乡，人是回不去了；这块生死依托的土地，却也是别人的”（《没有国籍的人群》）。这种状况成了启文祖父、父亲和这些特殊人群心中永远的痛。但启文的祖父和父亲又是非常开明和充满智慧的，他们将启文和他的弟弟先后送到国内求学。通过这一途径，启文和他的弟弟先后回到了祖国的怀抱，但他的祖父、父亲和其他几个兄妹却依然在异国他乡流亡。
    苦难的人生经历是启文书写诗文的最大素材，悲悯的情怀是启文诗文最动人心弦的所在。他用诗文的叹息，抒发着生活的无奈和对故乡、对亲人的怀念：“我看见父亲的泪水∕流下来∕父亲第一个走出家门∕空了双手∥那年夏天∕我和我的亲人们∕远离家园∕四处流浪”（《父亲》）。“像多年以前∕坐在这间干净的屋子里∕看母亲的双手∕缝补我破烂的衣裳∕想到这么多年来∕我虚度光阴∕想到死去的亲人  流浪∕只有老家的屋顶∕护佑我和我的过去”（《老家的屋顶》）。从这些文字可以看出，启文的童年是充满苦难的。
    为了脱离苦海回到祖国的怀抱，儿时的艰难历程成了启文脑海里挥之不去的痛苦回忆。他在《从前的流水，从前的村庄》里这样记录他少年时代的生活：“只身一人钻入莽莽苍苍的原始森林，踏上了远行的林中小道，这个黑脸的少年，身穿一件蓝色短衣，腰束一条青丝织带，挂一柄锋利的克钦长刀，行色匆匆，宛若一名镖客疾行在古木森森的山道上。那个黑脸少年，就是二十年前的我”。那就是他二十多年前从缅甸到中国求学的艰苦历程的真实描述。
启文是幸运的，凭着他的聪明和努力，他最终考取了大学，工作后在多个领域取得了很好的成绩，成了我们眼中的“三栖明星”。他忙碌于三个领域，意气风发，生活多姿多彩。但就在启文看似浪漫多彩，放荡不羁的生活背后，隐藏了他对亲人、对故土、对初恋情人甚至对儿时的乡邻的深深眷顾和忧郁情怀。
    对于离开缅北，离开家人回到祖国的怀抱，启文既感到兴奋，却又在内心里感到不安，他的心充满了矛盾。因为他的一部分亲人和乡邻还在缅甸，无法与他一起回国，他对生活发出了无奈的感叹：“如今我要去天涯∕向谁告别∕跨上时光的黑脊背∕假如我害怕∕如何呼唤你们”（《岁末寄众兄妹》）；“我有一种如释重负的感觉，这是祖国，这是祖父的故乡……像祖父一样可以依靠和信赖”（《祖父的旧宅》）；但“作为长子  我不敬不孝∕鱼一样逃窜大海∕被异域的海水淹没∕您的目光  一如既往∕追踪我深深浅浅的行程”（《诗37号》）；“当我写下这行文字∕妹妹早已远嫁他乡”（《当一辆马车把我载向远方》）。
    此时回想起来，启文对一生充满坎坷和磨难的祖父和父亲异常怀念：“归乡的梦在风雨中飘摇∕守候百年的空屋∕你孤独的亡灵∕飘飘荡荡”（《祖父》）；“杨柳依依∕你仿佛听到十年前∕父亲苍老的咳嗽∕飘出小屋”（《回乡》）。
他怀着悲悯的心情通过文学这个载体抒发着对亲人的怀念，对儿时苦难历程的不堪回忆和对一群特殊人群的同情。这是郁结在他心头的悲悯情结所在，也是他的诗歌和散文最动人心弦的忧郁情怀。这个从缅北丛林走来的歌者，怀着虔诚的心一路走来，一路歌咏，对文学坚毅而执着。他终于找到心中郁结的出口，将情感如流水一般渲泄而出：“多少年了，我一直在诗歌中寻找灵魂的安居之所。在大地上迁徙，在夜色中游荡，我的歌唱从清新到浑厚，从激情到绝望，像锋利的流水，无情的分割了我的青春”（《流年》）。启文发自内心的呼喊：“诗歌，唯有诗歌，才能医治我内心的伤和痛”（《远方，除了远方一无所有》）。
    诗歌贵在真诚，启文用滴血的文字抒写着内心的无奈和痛苦。手捧他的诗集，他真诚的诗句一再感动着我，读着这些诗句，我异常的感到心酸和难受。读完他的诗集《启文的村庄》和散文集《流水的缅甸》，我的心久久不能平静，无法释怀，为此，我写下了这篇文字。

2009年9月30日

蔡德茹

能挑动心灵里最为敏感的神经，文字的清新自然和情感的真诚流露，总是能让人久久回味和难以释怀。

秋歌

：“只身一人钻入莽莽苍苍的原始森林，踏上了远行的林中小道，这个黑脸的少年，身穿一件蓝色短衣，腰束一条青丝织带，挂一柄锋利的克钦长刀，行色匆匆，宛若一名镖客疾行在古木森森的山道上。--------现在都还看得到这种景象........

四川何均

学习序文，认识诗人的艰辛和不易。